¿Hablamos? 


¿De qué podríamos hablar? Cada vez mas a menudo me pregunto para qué hablamos 
en realidad — ¿nos aclaramos algún asunto, a menudo creyendo ser este importante?, 
mentira, objetando no se llega a ningún lado, excepto al propio remo de la barca, cual es 
con el que comenzamos la ruta vía abajo del río imprevisible. Bien, dirán Ustedes, 
hablemos en silencio, ¿pero quedan hoy quienes venzan su timidez como para esforzar 
el límite de su lenguaje e intentarlo? Quizá piensen por qué hay que preocuparse 
siquiera de qué hablar, constantemente comentamos de asuntos insospechables, pero son 
igual de idénticos, con el primer “discurso” que expusimos en la guardería (sí, en aquel 
entonces hablábamos de cosillas importantes)... sí, quizá piensen... - como yo suelo ser 
de los que se callan y escuchan, son los detalles que intrigan mi mente, ya demasiado 
vaga como para disponerme a defender una opinión o exponer un punto de vista, cuando 
aunque lo hiciera aquello ha perdido ya hasta el poco sentido que solía convencerme. 
Hablamos de lo mismo, pero con voz diferente, las mismas historias, pero ocurridas en 
tiempos extrañados, y me pregunto ¿cómo es que seguimos siendo tan imaginativos 
como para hallarle la gracia? — el ser humano y más aun sus circunstancias, siempre me 
acaba guardando una sorpresa pícara en el cajón de difícil apertura. Cajones y cajas, 
pañuelos que envuelven y bolsillos pequeños de los vaqueros - las historias bonitas, 
nuestras, de estampada panorámica de la “ciudad”, en marcos de foto de carné, siempre 
han sido escogidas con cuidado de entre los recuerdos, guardadas de ser contadas a 
cualquiera, intencionadamente pocas veces releídas, ocultadas a posta en esos 
rinconcillos que a veces, solo a veces, las recogen un papel plegado en el cajón de la 
mesa, una servilleta con notitas metida en el bolsillo, castañas envueltas en seda. Sí, 
podríamos hablar de las mesas, de las cajas y los cajones, de los pañuelos de seda, de los 
bolsillos... pero cómo diablos nos entenderíamos entonces. Podríamos intentarlo, cada 


uno dibujaría aquello de lo que habla, y el de enfrente lo miraría... pero cómo diablos 
nos entenderíamos entonces. Quizá consista precisamente en no ver, en no comprender 
nada. Cuanto mas escucho a la gente que habla, mas me convencen de que poco ven, y 
aunque recuerde a algunos - los que dicen, me censuro en ser selectiva respecto el color 
de las cabezas en este mundo — color que según algunos amigos míos varía desde un 
verde a un vino tinto, no nos confundamos, no se habla aquí de pigmentación. Cabezas 
muchas y variadas, nos gusten o no (parece mentira que aparecen por una serie de 
circunstancias aceptables, y se desaparecen por otras poco razonables), son de colores 
variados, algunos difícilmente definibles, no por ello de mas importancia, y por eso 
último los que poco ven acabo yo creyendo que son los que le dan al blanco, por ser 
mas inteligentes como para acercarse a la diana y conocer la superficie de la misma — 
tocando con la mano, como los ciegos, no tiran con flechas peligrando en darle a algún 
desgraciado en el corazón, en ocasiones hasta para matar. Dirán Ustedes, son los que 
poco ven, los expertos en lo superficial... pero no son quizá menos parecidos y aquellos 
que tiran con una flecha sabiendo de una superficie que han de perforar, aunque fuera de 
importancia secundaría respecto el número 10 en la diana. Hablar de competiciones en 
tiro (con o sin arco) a la vez que de dibujos, cajas, cajones, pañuelos y bolsillos quizá no 
sea lo mas apropiado, entonces ¿de qué podríamos hablar? Hablamos porque 
pronunciamos aquello que pensamos, pocas veces porque decimos aquello que 
pensamos (y espero así sea siempre), en esta última estancia ocurre que una vez dicho, 
el sentido se convierte (retrocediendo) en pronunciación, y no hay mas de qué hablar, 
entonces ¿cómo hablamos, mientras nos preguntamos de qué hablamos? Cierto, ya lo 
hemos dicho, en silencio, y a veces, solo a veces, ocurre que tuvimos una castaña a 
mano, que nos hizo pensar... 

Nuestro Señor el Pato 


A un hombrecito, mientras trataba de atarse los cordones del zapato izquierdo, se le 
ocurrió que antes de comer, su pueblo hubiese de escribir una libreta justificativa. 
Convocó la correspondiente reunión en la plaza principal y anuncio su gran idea por un 
megáfono de colores. Habló tanto tiempo, que los presentes oyentes comenzaron a 
olvidarse de aquello cual pensaban antes de sentarse en las butacas de la plaza. Nadie 
les obligaba estar y permanecer allí, pero la fama del pueblo fue de muy educados, y 
respetaron escuchar a su villano hasta el final de su discurso que duro cuanto se tarda 
en llegar al pueblo de al lado a paso de paseo. Aun a la noche cada hombrecito empezó 
a escribir su libreta justificativa, tardaban horas en completar la explicación del día de 
hoy. A algunos de los hombrecitos empezó a olvidárseles que iban a cenar después del 
acto importante, de escribir. No comían. A la semana todos habían adelgazado pero 
cada uno de ellos era muy sabio. Tenían su propia biblioteca de escritos originales. El 
hombrecito se hizo famoso y tuvo sus seguidores. Todos con mucha educación trataban 
de no desmentir lo que su maestro les enseñaba. 

Había un pueblecito de hombrecitos esqueléticos, muy sabios. No lejos de este había 
un pueblecito de hombrecitos obesos. No mucho más allá un pueblecito donde todo ser 
iba con bastón. Muchos había de los pueblecitos. Ninguno de los habitantes de estos 
sabía de la existencia de los otros porque a un pato se le había ocurrido un día hablar, 
los hombrecitos le admiraron por su milagro. El pato dijo algo como “cuapaser papa te”, 
los hombrecitos comprendieron que cada uno se fuera por su camino a buscar su suerte 
y fundar su propia comunidad, y no volvieron jamás ni avanzaron una vez hallada la 
tierra prometida. 


¿Cara o cruz? 


El loco vivía en el país de los locos, que a su vez estaba en el mundo de los locos. El 
loco fue científico, e inventó una cura, para volverse cuerdo. Un día decidió probarla 
consigo mismo... el efecto inmediato fue que comenzó a crecer. De pronto se volvió 
mas grande que su ciudad, y luego que su país, y luego que el planeta, que su sistema 
solar, que la galáctica, que el mundo... hasta que apareció en una llanura. Tras menos 
de instante, la llanura resulto ser el suelo de una sala, en un edificio no menos diferente 
que hace rato había abandonado el loco. La sala estaba repleta de gente, y nadie pareció 
connotar su repentina aparición. Todos estaban atentos a lo que iba a decir uno, en 
medio de la sala... y se escuchó de sus labios — “Estimados señores cuerdos, he aquí la 
cura, todos a la vez...!”, y según acabo de pronunciarlo, todo hombre desapareció, y el 
loco, se había quedado solo. 


De un paralelepípedo, hueco, pero no vacío 


Imaginemos simplemente pensar... en una casa. ¿Dejar la casa con ventanas de más, 
para que entre algo de aire, o sin ventanas, para que sea una casa sencilla? Entonces de 
ser la segunda posibilidad (lo último suele ser mas convincente), quizá hablaríamos de 
una caja, y pensaríamos qué es lo que encierra esa caja. Hay cajas de gran capacidad de 
“absorción” — es decir, al ponerlas en una mesa, y sacando todo trasto que contienen, 
conseguiríamos nada menos que un montón, de cosas (a menudo sin nada en común), 
pero y ¿qué es lo que queda en la caja? Si echáramos una ojeada al montón (no por ello 
menos detallista) pensaríamos en todo trasto cuanto la caja, perdón la casa, no 
contiene... pero quizá, imaginando un objeto mas, uno que permanece en el interior, 
que nos gustaría haber sacado, o deberíamos — pero cómo, si ya no quedan ventanas 
(por cierto, se me olvidaba mencionar, que al arquitecto, seguramente distraído, se le 
saltó poner una puerta, en la pared). Sí, la carencia de ventanas quizá sea un 
inconveniente al fin y al cabo. Podríamos perforar agujeros, a modo de respiraderos ¿y 
de inspiraderos? — no queremos crear una mala ventilación ¿verdad? Me imagino que la 
“cosa” que queda dentro, no sabrá “salirse” por un inspiradero... o quizá un poco, quizá 
deba. 

¿Qué es lo que encierra? 

Dibujé una casa con muchas ventanas, para que vea, o me vea lo que halla dentro. 
Luego borré las ventanas, me gustaba más una casa sencilla. Quise conocer lo que me 
había dejado en el interior y borré las líneas que quedaban en el papel. Una hoja en 
blanco, casi, mi goma es de las baratas, pero no dibuja mal. 

En fin, no me hagan Ustedes caso, cualquiera sabe que las gomas no dibujan, ni 
tampoco las cajas cerradas son algo más que cajas cerradas, y ya no hay arquitectos que 
se olviden de dibujar una puerta, en los planos de las casas, habitables. 


Caja a Medida 


Uno, escoge caja a medida, la cierra bien, para que permanezca cerrada, la entierra 
bien, para que dure lo suficientemente, escondida, procura recordar donde la deja, 
porque desconoce el lugar preciso donde se encontraba, y hecho todo, todo eso... se va. 

Luego, sigue, por allí,... 

Habitualmente no da tiempo a hacerlo todo, por lo que se prescinde de lo mejor, 
enterrándolo como un tesoro al que volver a buscar. No se si a veces se desea tener un 
gran tesoro, o uno pequeñito, cuanto más tiempo falta, el tesoro viene a ser grande. 
Aunque, existe el peligro, que con el paso del tiempo, nos acabamos olvidando de que 
hayamos enterrado un tesoro. Entonces, no sé si es mejor que sea éste más grande, para 
lograr verlo de lejos, y no perderlo de vista, o pequeño, cayendo en el remordimiento de 
tener que llenarlo más, para atreverse un día a volver a desterrarlo. Aunque, debí 
preguntarme entorno los tesoros también, cuando era mucho mas pequeña, cuando era 
realmente pequeña, bajita de altura, o del horizonte de la mirada. Como a los niños 
supongo, las casas, el mundo, los objetos, les son enormes, no les hacen caso, y se 
ocupan de las cosas pequeñas, como piedras, ramitas, hojas, fruta seca, las montañas 
pequeñas, o las grandes, pero, no se dedican a coleccionarlas, supongo no les da tiempo 
a ello, lo cual, me hace sospechar que los entierros, de tesoros, cambian de lugar. Quizá 
al cambiar también uno, de tamaño, se dedica a recordar a dónde ha ido a parar su caja, 
guiándose por las cosas pequeñas. A menudo las cosillas pequeñas, recuerdan a mapas. 
Aunque los marcapasos también recuerdan a rituales, por lo que mucho tiempo, en una 
colección cualquiera, viene a ser un horario. Pero de ser que logremos bautizar al ritual, 
bajo el nombre de rutina, es cuando se da el cambio de horario. Cambiar de cumpleaños 
por ejemplo. Podríamos, el cumpleaños del año presente, adelantarlo con quince años, 
o, retrasarlo con quince años, si queremos. Por lo que, si al pensar en nuestro pasado 
aceleramos el tiempo, como si fuera ayer, y pensar en nuestro futuro lo bloqueamos: al 
celebrar un adelanto de cumpleaños, giraríamos la aguja del bloqueo, al celebrar un 
retroceso de cumpleaños, detenemos la aguja acelerada. Qué mas aburrido que cumplir 
con el cumpleaños que te toca, más en el número sucesivo, y el momento supuesto, que, 
por otro lado no habría que olvidar, ya que perderíamos la noción del tiempo, y, los 
relojes sin agujas son bien inútiles, o feos, por mas que asemejen una obra artística. 
Aunque de pensar, en los relojes normales, de dos agujas corrientes, con aguja del 
bloqueo, o gorda, y aguja acelerada, o larga, seguramente preferiríamos los de sin 
agujas, por la disfunción que presentan al ponerlos en marcha. 


Huellas 


Cada uno tenemos un planeta diminuto cual habitamos, pocas veces nos salimos de él, a 
menudo miramos hacia el cosmos, pero ninguno sabemos volar. En el principio dejamos 
pasos recién hechos, y andamos casi a espaldas, contemplando las marcas que dejamos, 
nos impresionan sus contornos, y a ciegas nos creamos un camino que nos asombra. 


Resulta que como nuestro planeta es tan pequeñito, y a medida que pasa el tiempo 
dejamos pasos cada vez mas grandes, por un lado borramos los pequeños asombros, por 
otro comenzamos a pisar las mismas huellas. Entonces nos damos la vuelta, ya que no 
hay nada que nos interese en el suelo, y miramos hacia delante erguidos, pero resulta 
que todo nuestra planeta es igual ya, todo pisado, no se sabe por donde se comenzó, ni 
donde se acaba, no hay detalles. Entonces algunos siguen caminando, comenzando a 
mirar hacia el cosmos, y ver otros planetas, pero desde tan lejos, que no hay en esas 
detalles a simple vista, ven a lo grande, en conjuntos abstractos. Otros se sientan y 
observan, recuerdan los pasos que dejaron, y los vuelven a buscar o reencontrar a simple 
vista, pero esos no les asombran, sino en la melancolía les hacen recordar otros días. 
Pasado un tiempo, estando sentados, ocurre que su planeta se ha vuelto a cubrir de 
polvo cósmico, de los planetas que pasan al lado. Algunos deciden volver a caminar, y 
miran hacia atrás, yendo en nuevos zig zags, asombrosos, otros se quedan sentados, 
mirando el polvo y los planetas, tratando de identificarlos, ya no les interesan las huellas 
propias, ya que quedan en un recuerdo, siempre, sino observan otros planetas y sus 
caminantes, y aprenden de ellos. Sin embargo el cosmos esta lleno de muchos planetas, 
millones, billares, todos pisados, en todos se camina, en todos nos paramos, en todos se 
mira, lo que hace creer a simple vista, que siempre es lo mismo, que ninguno es 
diferente de si mismo, ni de los restantes, entonces aquel que mira las huellas, cree que 
el que mira el cosmos no hace nada, y el que espera, cree que el que camina es tan 
inútil, porque ninguno vuela, tan solo los planetas pisados flotan suspendidos, y si ama 
uno se da cuenta que se mueve, su planeta, y los restantes. Los hay pues que saltan, de 
vez en cuando, también los que caen, en sus intentos fallidos, de volar, de ir mas allá de 
si mismos. 


Filosófico 


La filosofía tiene dos temas preferidos, el amor y el arte, y en ambos casos es 
suficientemente tosca, como solo soplándoles en los ojos cerrados a aquellos dos 
desgraciados, esos sueñen con monstruosidades. Sin embargo necesitan del viento, para 
sentirse en las profundidades marinas, que son su esencia de vida, pero no por ello abren 
los ojos para que huyan sus sueños, que son su único cometido en tierra. Que no son 
sueños de hombre, sino verdades sensibles, necesitando de una imagen, prescindiendo a 
menudo del habla, pues esta hace que el olor del viento, no sea olor, sino vacío, y mas 
vacía aun la que sopla, la filosofía, la madre sin hijos propios, pero si madre del 
universo. Sucede que de mostrar ella, sus tormentos infinitos en un ejemplo, el soplo 
vuelve a los mortales, hasta pudiendo el arte y el amor, aspirarlo con los pulmones. 
Dejando los sueños que posen, y cobren forma en una poesía, quizá, y que respiren el 
aire del mundo, sin soplos de fiera, quedando en blanco, sin respuesta, y la pregunta que 
pose en mente, respondiéndose con tan solo la mirada, de los tres juntos sin hablar, y se 
entiendan, por primera vez, y se vean la única vez eterna. 


¿Cómo construir un castillo de arena? 


Has de manejar arena seca, preferentemente en una playa, porque un castillo dentro de 
una casa, aunque fuera pequeñito, ya no es un castillo, sino un juguete mal hecho. 
Coges y acumulas arena en un sitio escogido con cuidado, estimando la altura de tu 
futuro castillo, es de predecir que de arena seca los castillos son bajitos, igual se les 


confunde con el mismo suelo, pero por ello mismo son mas permanentes. Ya tienes una 
montañita de arena. Coges en cuatro lados de ella, en el suelo, y empiezas a hacer 
agujeros, poco a poco, en los cuatro picos de un cuadrado (siempre imaginario) fuera 
del montoncito de arena, hurtas la arena hacia dentro, te darás cuenta que el montoncito 
de tu castillo se empieza a caer, pero siempre en lados planos, pues nuestro castillo 
tendrá cuatro lados perfectamente alisados, acorde a la gravedad terrestre, pudiendo 
apoyarse uno el dedo meñique en cualquiera de sus cuatro lados, no sin antes 
derrumbarlo (no olvidemos que la arena no esta humedecida). Al acabar de construir sus 
cuatro lados, veremos que nuestro castillo tiene una cima, tan perfecta como la 
habilidad con la que hemos ido haciendo las paredes, pues el pico siempre se construye 
desde los cimientos primero. Pero ahora sucede que tenemos cuatro hoyos a cada lado 
de las paredes, nadie querrá acercarse a un castillo fortaleza, por lo que cubrimos los 
cavidades y aplanamos el terreno. He ya esta nuestro castillo de arena, pero es de arena 
no humedecida, y observaremos por fin, de haber seguido correctamente mis 
instrucciones, que no hemos construido sino una pirámide. En nuestro castillo de arena 
hayamos nuestra tumba, y en nuestra tumba la invención de nuestra fortaleza, que si nos 
quedamos un poco mas en la playa, veremos cómo la cima del castillo pirámide va 
desapareciendo poco a poco, y cómo el viento se acaba llevando nuestra ilusión, pero 
que siempre podríamos volver al mismo lugar preciso, e intentar construir otro castillo, 
otro castillo de arena, pero vidas no hay mas que una. 


Transparente 


Los Enanitos existían en una esfera de cristal transparente. Estaban los Enanitos 
Pensativos, que sentados entorno un cuadrado dibujado en el suelo, trataban de construir 
un cubo. Estaban los Enanitos Felices, que algunos habían construido otros construían 
cubos, y de pie desde sus cimas (la mayoría de ellos) se alegraban de mirar el horizonte. 
Estaban los Enanitos Locos-Felices, que exponían un discurso entorno la construcción 
de los cubos. Estaban los Enanitos Locos-Pensativos, que se dedicaban a desmontar un 
cubo ya hecho. A la esfera transparente se le acercó otra esfera idéntica, también llena 
los Enanitos, pero aquellos otros se dedicaban a las pirámides. Chocaron las dos esferas 
y se rompió el cristal. Cayeron los Enanitos y se miraron los unos a los otros. 

Hubo un lugar donde existían los Enanitos, idénticos todos ellos, que se miran aun 
hoy día con os ojos asombrados. 


El huevo 


Hubo un huevo, transparente, y dentro del huevo un pájaro, que había nacido de un 
huevo más pequeño, que hubo dentro del transparente. En el principio fue un pájaro 
muy pequeñito, y volaba de borde a borde dentro del Gran huevo. Con el tiempo creció, 
y tanto, que ya no podía volar, entonces se dijo — “Si no puedo volar, es porque los 
pájaros grandes ya no vuelan”. Un día se dio cuenta de que había crecido tanto, que ya 
no podía moverse, se dijo — “Me he hecho viejo, voy a morir”, y mientras reflexionaba 


entorno el fin de sus días, miró hacia el “fin” de su huevo, y se vio encerrado, pensó 
—“Si no tuviera recuerdos...”, entonces hizo un esfuerzo, y se olvidó de todo. 

Hubo un huevo, de aire, y dentro del huevo un pájaro, que había nacido de un huevo 
más pequeño, que hubo dentro del de aire. En el principio fue un pájaro muy pequeñito, 
y volaba de borde a borde... 


Viejo en oficinas 


El joven - ¿Cómo está señor Figger? 

El anciano - Como todos los días hijo. Siempre igual. El sol sube, luego baja. La vida es 
así. 

J. - ¿Se acuerda usted de aquel niño, con el que estuve el otro día? 

A. - Sí, un buen chico. Con afán de curiosear por los rincones. 

J. - ¿Usted me ve como a él, verdad? Un chico más. 

A. - Por supuesto, para mí ya la mayoría de los hombres son chicos. Tantas lunas he 
dormido. 

J. - ¿A usted le incomoda que yo le pida su opinión acerca de mis preocupaciones? 

A. - En absoluto. Siempre te ayudaría con cuanto sé. 

J. - Valla asunto entonces, lo tengo mal. Aquel niño, el curioso, me pidió la opinión, que 
le diga yo de si estaba bien un dibujo que hizo. 

A. - ¿Cómo era el dibujo? 

J. - Era, bueno, era feo. No sé cómo son los dibujos bonitos, pero aquel no me gustó. No 
lo sé señor Figger, por qué los niños son tan testarudos, quieren que te guste cuanto 
hacen. No les basta que te interese el por qué lo hicieron, o que tenga una intención. 
Te tienen que convencer. 

A. - Muchos mayores son de igual manera. ..instructivos. Tratan de hacerte creer cuanto 
pronuncian, peor, se lo creen ellos mismos. ¿Acaso no se acaba convirtiendo la 
aparente conversación en discusión? Los tiempos cambian. La gente habla y espera 
respuesta del otro. No se si esperan que esté de acuerdo - ¿qué mala conversación, 
verdad? O que esté en contra - ¡una discusión bien camuflada! Nadie se pregunta a 
sí mismo. Son pocos con los que se pueda hablar como si se estuviese a solas. 

J. - Yo creo que no hay que querer a los niños, sino, siempre ha de gustarle a uno lo que 
hacen, por obligación. Yo me siento destrozado cuando me piden que les oriente, 
como si fuese yo un ser supremo. ¿Es que entiendo de dibujos como para decirle al 
chico si está bien el suyo? 

A. - ¡Si te hubiese preguntado el chaval por la casita que había dibujado! 

J. - Pues sí, yo tenía casita parecida, de juguete, cuando era niño. Pero a aquel niño no le 
interesaba mi casita. Quería saber de su dibujo, y yo no sé de dibujos. Sé que es un 
chico muy majo, que dibuja bien. Haberme dibujado cualquier cosa, metérmela en 
un sobre, cerrado, y regalármela. 

A. - Sí, los regalos no deberían enseñarse. Sino se convierten en ferias de degustación 
de vino - “¿Te gusta mi regalo?, ¿No te gusta mi regalo?” Si estuviese en una caja 
sin abrir no molestaría, al menos de haber resultado feo. Sería sencillamente un 
regalo. Quizá no esté lejos el tiempo cuando expongan los regalos en galerías, o la 
gente se monte sus propias exposiciones de regalos en casa, en pasillos aparte. 

J. - Se olvida que las cajas hoy no son cajas, sino propaganda del fabricante. 


A. - Bueno, siempre cabe la posibilidad de recurrir a los cajones de las mesas, para 
guardar regalos. A fin de cuentas los obsequios pequeños, son los que acabamos 
llevando con nosotros al mudarnos. Me acuerdo de un gran jarrón que acabó por 
romperse cuando me fui a Austria. Hace unos años también tuve que mandar a 
restaurar y una mesa - muy antigua según me dijo el amigo que me la regaló. 

J. - ¿Es que tienen que gustar o no los regalos? ¿Me tienen que gustar o no los dibujos 
de aquel niño, para que sea amigo suyo? A mí me gusta su casita, que trató de 
dibujar. 

A. - Una tía que tuve decía: “No hay amigos eternos, sino intereses eternos.” 

J. - ¿Y eso qué significa? 

A. - No lo sé la verdad, esperaba tú lo sabrías. Yo llevo la vida interrogándome acerca 
de ello. ¿No crees que los animales, en caso de que padezcan la enfermedad de la 
amistad, son los únicos que no acabarían mordiéndose las orejas? 

J. - No lo creo. ¿Y si son machos? 

A. - ¿Y si son hembras? Supongo que cuanto más viejo se hace uno, menos se cree las 
cosas. 

J. - Sí, quizá las casitas dibujadas no cambian mucho. Cambian los dibujos mal hechos. 
Pero si hasta los niños se olvidan de las casitas, qué queda para los un poco más 
carentes de memoria. El chaval me contaba de un juego que había aprendido, de las 
reglas del juego, las metas, estaba reluciente de alegría y entusiasmo al contármelo. 
Yo, es que ya no soy capaz. Me siento culpable de no saber escucharle. Me 
sobrecoge un escalofrío de abatimiento, por a lo que jugaba yo de niño, y melancolía 
de no ser capaz a jugar más. No me siento su amigo. Él es amigo mío, pero yo no 
entiendo sus intereses en los juegos. Me trae tristeza no saber jugar, pero me quedo 
con él dibujando para mirarle cómo se divierte, dibujando. 

A. - Sí, es la tristeza. Cuando uno ya es anciano, aquello semeja la posguerra. Ya no se 
es capaz de sentir nada mas, se les contempla a los hombres, la mayoría de los que 
para mi son como hijos ya. No queda más que recordar. ¿Acaso no te sobrecoge 
mirar a las ardillas saltar de ramita en ramita, ajenas a nosotros, ni las interesamos, 
están en sus asuntos? Hasta salir por supuesto en la carretera, y las aplastamos con 
los coches si tenemos un poco de suerte. 

J. - ¿Tienen las personas como usted amigos? 

A. - Por lo que deduzco tú tampoco eres capaz ya de divertirte dibujando. Ya sabes, uno 
trata de hacer mejores dibujos. El derecho de la diversión esta reservado a los niños. 

J. - Pero cuando le veo en el atardecer, sentado en su banco del pequeño jardín frente su 
casa, usted no está dibujando. 

A. - Me habrás visto cuando estoy esperando al señor Raskin. Yo dibujo más tarde, 
cuando haya cenado mis bizcotes mojados en whisky. 

J. - Ojalá pudiese dibujar yo tras la cena. Ojalá me pasease por la oficina como usted 
con su bastón hasta la panadería. Además yo no le he visto hablar con aquel otro 
señor mayor. 

A.- A aquellas personas con las que hablar, que te mencioné antes, se suele encontrar ya 
bastante mayor, quizá a veces demasiado tarde. Yo no tengo necesidad de decir todo 
cuanto piense. Tampoco creo que mi amigo el señor Raskin no esté al corriente de 
mis reflexiones. Si fuéramos capaces a ponernos a jugar a la pelota con él, 
seguramente no nos hallarás en situación extraña. 

J. - ¿Y de qué habláis pues? 

A.- Yo a veces le cuento de lo que he dibujado. Le cuento de la cera por la que camino 
hasta llegar a la panadería. Sigue si quieres algún día la disposición de las piedras 


que la componen, a la cera. Son bastante curiosas. A mí me gusta dibujar los 
caminos de los peatones. 

J. - ¿Y qué le cuenta él? 

A.- Yo, cuando le conocí, él ya se había jubilado y no trabajaba en las oficinas del 
ministerio. Así que a veces me cuenta de alguna insensatez graciosa que haya oído 
en el bar, o me sugiere que conozca otro árbol, farola, o edificio, que le haya 
llamado la atención últimamente por la ciudad. 

J.- Me pregunto cómo le resultaría a usted, que le reincorporaran hoy a la oficina. Un 
trabajo de posjubilación. Una posguerra en las entrañas de la guerra. 

A.- Hablas de cosas incomprensibles, suena monstruoso. 

J.- ¿Tendrá usted nervios como para volver a someterse a ello? 

A.- Yo no me conmuevo por nada. Haré simplemente mi trabajo lo mejor que pueda, 
para escaparme a dibujar tras mi cena, lo mejor que pueda. 

J.- ¿No tendrá sueño tras la cena, no estará demasiado cansado como para dibujar? 

A.- No lo sé. Me haces pensar en imaginaciones. Para eso estáis los jóvenes, para no 
cansaros. 

J.- ¡Si aprendiera a no conmoverme como usted! 

A.- Si lo hicieras no me hablarías de oficinas, de nervios y esos asuntos superficiales y 
de supervivencia que os absorben las mentes hoy. Los chicos hoy como que llevan 
una señorita incrustada en el cerebro. De a lo que nos llevó la supresión de la mili. 
La mentalidad racional (masculina) se redondea en sensibilidad (femenina). 

J.- ¿Pero qué culpa tienen los jóvenes de la reorganización militar? Tampoco se crea 
que no se nos pisa lo suficiente en la vida por nuestras opiniones, a algunos. Sino no 
me preocuparían las oficinas y los asuntos del sistema nervioso. 

A.- Eso no niega que no razonáis como la misma reencarnación de la feminidad. Si el 
hombre quiere servirse de la palabra, o lo mismo dicho de su pensamiento, no 
debería hacerse el estúpido, prescindiendo de los verbos. 

J.- Hoy el pensamiento no es de palabras únicamente. No me extraña que lo ignore, ya 
que no sale usted por la metrópoli. 

A.- Yo salgo en ocasiones, pero a un anciano no le llaman la atención ni los colores, ni 
los sonidos que emiten “las cosas” por la calle, ni los anuncios, los diseños y todo lo 
que os encanta en esos días. Uno se vuelve lo bastante tétrico y seco de mayor, para 
lograr ver la molestia que son los adornos innecesarios. Me limito al uso de los 
objetos, su utilidad, y como puedes darte cuenta tampoco cuento con buen oído o 
vista para que me entretenga involuntariamente en los cantos de sirenas 
metropolitanas. 

J.- ¿Cree que prescindimos de los verbos realmente? Ahora comprendo porque son tan 
poéticas mis conversaciones con aquel chaval. 

A.- El lujo de omitir los verbos, esta al alcance tan sólo de los animales. El lujo de 
comprender las metáforas, viviéndolas, no transformarlas en adorno de poesías 
sureñas. Los poemas uno los lee en su casa, y se guarda las alegrías refinadas, o de 
su sensibilidad femenina, para el hogar. Os portáis diría como artistas todos 
vosotros. 

J.- ¡Como si no supiese usted que el mundo se está superpoblado cada vez de más locos! 
Es lo que llaman civilización. 

A.- Pero los hay locos que miran la naturaleza, piensan, oyen, sin exagerar en recrearlo 
en su dibujo, para enseñárselo al vecino, que les de su aprobación al respecto. 
Convertís el dibujar en trabajo. Cierto que no es diversión, pero yo no he conocido 
quienes estén felices trabajando. La felicidad es volver a tu casa tras la larga jornada 
y encontrarse con tu mujer, tu hogar. 


J.- Hoy pocos se casan. 

A.- O encontrarte con tu casita para dibujarla, para alegrarte el día, como prefieras pues. 

J.- Sugiere una vida muy nocturna. ¿No cree? 

A.- ¿Ves como por no haber estado nunca de pié la noche entera, con tu escopeta pesada 
y tu uniforme de invierno, guardando una choza en mitad de la nada que a nadie le 
importa, no aprecias la salvación que lo nocturno puede sembrar en tu imaginación. 
Cómo se aprende a convertir lo espeso de la oscuridad en cojín invisible, para poder 
descansar y medio dormir de pié, sin que el coronel se de cuenta. 

J.- Me parecen alegaciones un poco siniestras, diabólicas en cierto modo. 

A.- Cuanto más se vive, menos se cree en dios. Yo ya no creo en dios. Confío en un 
diablo frío y otro del ardor. El frío es quien la Iglesia llamaría creador de este 
mundo ¿y de cuál sino, acaso he conocido otro diferente? Siempre a los países 
nórdicos o a la gente del norte los he encontrado más coherentes y razonables que 
los de las zonas más cálidas. Aquel diablo del ardor que derrite los cerebros. ¿No 
has caminado al medio día, en verano, por la plaza? Para faltar menos, las tiendas 
preparan su emboscada y no hay donde meterse a beber agua. Para la gente como 
yo, aquello es el Sahara, cada vez morimos más de esa triste manera. 

J.- Deducciones acerca del demonio bien curiosas. Tan cómicas como los partidos 
políticos diría, rojos, azules, ¿verdes? Pero yo por mi, también he conocido gente 
del sur bastante interesantes. No se si aquel niño no es del sur de Italia. 

A.- Ya sabes que hasta y los partidos políticos no son claros del todo. Se fusionan, 
disuelven, surgen partidos hijas, civilización como dijiste. 

J.- Aventureros más bien. Nunca vino mal viajar y conocer lugares nuevos. 

A.- Sí, en todas partes del pequeño del mundo te encontrarías con mucha suerte a quien 
yo denomino homo-erectos. Fíjate, al caminar fuera de sus casas, aquellos son de 
postura erecta, y se sientan tan sólo en sus hogares. Encorvan la espalda al estar en 
ambiente femenino, no de mujer, sino de delicadeza y cariño mejor dicho. O cuando 
leen, cuando se sientan en mesas... Basta observar los gatos - si andan sus columnas 
vertebrales apenas modifican su línea recta y continua. Cuando se sientan suelen 
estar tranquilos y adoptan curvatura bien elegante por la espalda. Yo no he visto 
sentarse un gato amenazado. En todo caso no somos tan ajenos a los animales. 

J.- Un curso imprevisto y animal ha tomado la conversación. Pero yo sigo insistiendo en 
que no comprendo cómo se puede estar en oficinas sin irritarse por la civilización de 
mentes vaciadas, o lo que usted dijo, tratar de no conmoverse - para evitar las 
evidentes conclusiones de trastorno nervioso. 

A.- No se responderte hijo. Al igual que el asunto de los intereses y los amigos, éste es 
de los que no comprendo del todo. No te mentiré si te digo que no los entiendo para 
nada. Debí haber escogido escuchar o no a mi tía, o creerme o no cuanto me dijo. 
Puedes elegir tú también. ¿Qué más queda? ¡Escoge! - ser serio y ver ridículos 
quienes ríen, o reír y ver ridículos a los serios. O escoge cuándo. O tal vez saber de 
las mayores monstruosidades para poder reírse un día, o reír una vez con sinceridad 
para sufrir de veras las tragedias. O escoge cuándo. O igualmente si has de hablar en 
voz homogénea para alegrarte con los detalles, o hablar con voces emocionadas 
disfrutando las alegrías y quejándose a gusto por las penas. O escoge de qué manera 
has de hablar. Yo conozco gente que piensa rápido y habla lento. Otros piensan 
lento y hablan rápido. A veces varían, o cambian de elección. 

J.- Estoy dudando. No sé qué es lo correcto. 

A.- Supongo cualquier opción, siempre y cuando elijas, o invéntate otras. 

J.- Sigo dudando. 

A.- Es cuestión de no traicionar a tu honor, como se decía en una película western. 


J.- ¿Con que la casita del dibujo de aquel niño es la misma? 

A.- Sin duda alguna. Yo no tengo a tu casita de la infancia. Es tuya. ¿Pero tú sabes de si 
a la cera que lleva hasta la panadería, no le cambiaron unas piedras no hace mucho? 
Me parece las que están por donde el comienzo, donde mi casa, no están tan 
desgastadas como el resto. Estoy dudando de si no las recuerdo yo mal. A ver si 
guardo algún dibujo de hará unos años que me aclare. ¿Tú no te habrás fijado? 


Advierto 


Pensaré en el mar, el de la infancia, no deseo verlo más, no me fijaré en las olas 
cuando playa pise. Reviviré el recuerdo, fundiré el cielo con el agua, y el mar aparecerá, 
la nada... No quiero ver al mar. Intento recordarlo solo... solamente, salado, salpica, 
sombra, sí, será sobrio, salado, salado, sopla solo... 


El dibujo - prados naranjados, voz de ciervo, lágrimas de luna, lo que aun no recuerdo. 
Rastros - el lápiz derrama sus cenizas encima los cadáveres acumulados en el papel, 
madera. Timbre mudo, busco ojos de ballenas, lo marrón, tramos del paseo último, 
candados infinitos. 


Combine y vea luz, advierto, lo que va a ver le devorará vivo. Quizá deje algún rastro 
sobre lienzos, notas, piedras... pero recuerde, lo que va a ver le devorará vivo - 
sonámbulo, idea pura, insignificante se vuelve el pobre individuo quien se atreve a abrir 
la puerta invisible. Combine artes y tinieblas hundirá, advierto, lo que va a ver, 
devorará... 


Nota al pie: ¿Por qué se llora con sinceridad cuando llueve y los paraguas están de luto, cuando 
las cosillas no son comunes entre sí, cuando no comprendo las lágrimas, cuando el mar que 
chorrean las nubes no es salado? Me pregunto por qué si vemos una persona que llora nos 
suscita curiosidad. ¿Si ríe? Hoy ríen muchos, quizá demasiados... yo vi a aquellas nubes, 
desvanecieron al rato, detrás de mi mirada. 

Improvisar - al actor le borraron la papeleta con su personaje, no conoce al escenario, más le 
desagrada, pero improvisa. Mueve las vértebras como quien ha perdido algo, como su esbozo... 

Boceto - de un niño cantando falso. Boceto - de un edificio en construcción. Boceto - del orden 
aleatorio de los polígonos industriales. 

Hoy volví a la valla de red a cuadrados, la oxidada. Hoy no vi los tenesistas, había sólo 
charcos. Hoy era de noche, los focos no funcionaban, no llegué a comprender cómo la farola 
más próxima pestañeaba nerviosa - si estaban apagadas todas las lámparas, si hoy es mi día de 
lluvia. 


Universo 


Miro la imagen en blanco y negro de un cuadro, recordándolo en color. 
Miro la imagen en color de un cuadro, recordándolo en plata. 
Miro la imagen en plata de un cuadro, recordándolo en blanco y negro. 


Nota al pie: De los botones rojos en las esquinas superiores de los mandos a distancia del a 
parato de televisión. 


Una niña - Los exámenes, tengo que prepararlos para el nueve del mes que viene. 
No, no era niña  - ¿Tú has terminado con el trabajo? Había que comprar... 

Anciana - La electricidad ha subido de precio, pero mi hija se gastó el mes pasado... 
Anciano - El viaje nos ha salido muy caro, más las cajas de ahorro hoy día... 
Anciana - El billete del tren se había incrementado de precio cuando fuimos al mar. 


La misma anciana - Mientras estábamos hablando en la playa, apenas pasados unos minutos, 
se nos vino la niebla encima. No se veía nada, aunque aun en menos 
tiempo desapareció. 


Anciana - Era bonito... 
(Confusión por parte de la anciana, por parte del anciano.) 
Anciano - Es feo, si no se ve nada es feo. 
Una mujer - El ayuntamiento, hoy cerrado. Por la tarde iremos donde los abogados del 
vecino. 
Vigilante del bar  - ¡Aquí no se puede sentar! 
Señor bajito - ¿Habéis encargado ya los muebles? 
Una chica - ¡Mira, me compré ese cinturón ayer! ¿A que me queda estupendo? 
Chica de al lado  - ¡Mira, me compré esos papeles! 
La chica de al lado - Me sientan bien. 
Chica de al lado  - ¿Me sientan bien? Cómodamente... ¿comprados? 
La vigilante o - ¡No puede pasar sin el ticket! 


revisa entradas 

(no se sabe bien) 
(Yendo hacia la librería del otro lado del museo.) 

La vigilante - Ha de dar la vuelta por fuera si va a la librería. 
(Retrocediendo a por el ticket del museo, por fin se puede ir hacia la 
librería, por dentro, por los pasillos.) 


Un hombre - El mercado de los coches esos días en Chile... 
Otro hombre - Yo tengo contactos. 
Un hombre - Habrá que ver la demanda. 
¡Cómprame eso! - Una niña 
Son unos tramposos. - Vagabundo 
Mira, las loterías del sábado. - Otro vagabundo 
Hay que seguir las series. - Vagabundo 
¡Ponme uno con tortilla! - Un señor 
Tengo frío, tengo frío... - El sin techo friolento 


(Decían algo, veían algo... todos ellos, gesticulaban entorno algo, pero no 
se oía nada. El suelo de hoy es del color del silencio. Yo no estoy de 
paseo. Ya no.) 

Las casas no son lugares donde se pueda pasear, ni caminar, ni estar de pié, ni mirar... 
distraidamente. Ver... lo distraído de los contornos de los objetos. Las calles, andando solo se 
puede cambiar de ruta... hacia la exposición, o suprimirla. Paseando sola puedo cambiar de 
ruta. Aunque al torcer hacia la esquina, desviándose, entrando a tomar algo en la cafetería de la 
esquina (algo que se acaba siempre, más la esquina, más la cafetería...), la cara en el espejo de 
enfrente no tiene el color apropiado. La silueta reflejada en el cristal es de su tinte propio, pero 
la de enfrente es diferente. El color de un libro de librería no es el de una cara. Tampoco la 
sombra adopta la postura del cuerpo, pero hoy no hace sol. Desviando el camino hacia la 
exposición se ven los colores, no, no se ven los colores. La cara del espejo de la cafetería no 


debió ser como la vi, no, se ven los colores. Los libros se leen en solitario, en silencio, yendo 
hacia un lugar... variado, variable. 
(Un hombre con tic nervioso en el ojo 
otro hombre con tic en el ojo 
no, no es un tic, me guiñe el ojo. 
Un niño con tic en ambos ojos 
no, los niños no cierran los ojos. 
Intermitentes. Eran unos intermitentes del coche verdoso.) 
En los días grises no cualquier lugar del andén, de la calle es para estar de pié. 
En los días verdosos no cualquier lugar del andén, de la plaza es para estar de pié. 
En los días azules no cualquier lugar del andén, del callejón es para estar de pié. 
Sentándose, caminando, apoyándose... habría que improvisar, habría que saber hacerlo. Pero 
son tantos andenes... y el día de hoy aun no ha acabado. 


Hablando 

Fell - Te lo tengo que decir Felly. No aguanto más. 

Felly  - ¿El qué? 

Fell - Aun no lo sé. ¡Quédate hasta que recuerde! 

Felly  - No puedo, Tengo que irme. 

Fell - No lo hagas. No aguantaré. No sabré callarlo más. 

Felly - Volveré mañana. Cuéntamelo en la madrugada. 

Fell - No, no podré. Se me olvidará. No lo diré, nunca. Me moriré. 

Felly  - Si es tan terrible no lo olvidarás. No lo perderás. Yo te escucharé, pero cuando 
vuelva. 

Fell - Quieres que beba sola. Me llamarás borracha. 


Felly  - Quiero que estés sola. Que tragues sola. Que mires sola. Que pienses, en 
silencio. Yo volveré, en silencio. Me lo dirás con el primer rocío. 

Fell - Lo perderé para siempre. Lo olvidaré para siempre. Eres cruel. Quédate hasta 
que aparezca. Tengo que decirlo, a ti. Es tu palabra. 

Felly - Yo no puedo estar callado. 

Fell -¿Sabrás esperar? 

Felly - Yo no puedo beber. 

Fell - Beberé por ti. 

Felly  - No tengo porque. Yo no espero nada. Te veo a ti, y me marcho. 

Fell - ¿Recuerdas a cuanto digo? 

Felly - Mañana volveré. 

Fell - Escucha lo que digo. ¡Oye me! 

Felly  - No puedo. Tengo que estar yo. No debo estar aquí. 

Fell - Pero yo lo tengo que decir. Es a ti. Aguarda hasta que recuerde. 

Felly  - Eres cruel. Eres terrible. No te olvido. Regresaré, mañana. Me lo dirás. 

Fell - ¿Yate vas? Todo perdido, yo, estoy perdida. 

Felly  - No. Volveré. Aquí estoy. Mañana estaré. Tú, estas. Yo te veo. Te escucho. 
¡Dime! 

(silencio) 


Nota al pié: Me inquietan los hilos que se caen de mi chaqueta de vez en cuando, finos, 
efímeros, juraría no eran de mi chaqueta... de la misma prenda... mi chaqueta no es tan negra... 


las costuras por mi chaqueta no son negras. Pero al color del hilo que sostiene los patrones de 
mi ropa... tiento recordarlo. 


Charla amistosa entre dos desconocidos 


Kórpovski - Hubo una época señor Kórpovski, en la que las personas se preocupaban 
unas por otras. 

Fauri - Sí, mi abuelo me contaba del médico de su aldea. Hubo cuando el pueblo 
sabía de quien entiende de su profesión, y eran los mismos aldeanos 
quienes elegían al doctor del poblado. 


K. - Yo me refería a los años que yo conozco. Sólo a aquellos míos tiempos pasados 
tengo derecho a nombrar épocas, lo demás es historia. 

F. - Hoy todo es historia señor Kórpovski. 

K. - Todo menos la melancolía. 

F. - Debería de reírse más a menudo, es malo para los nervios el exceso de melancolía. 

K. - Supongo todos los recuerdos de la niñez son malos. 


F. - Y de la juventud. 

K. - La juventud es la misma reencarnación del infantilismo. La niñez es otra cosa. Es 
aprender. Es seguir aprendiendo, siempre. Es eterno, como el océano. 

F. - No me diga que usted sigue siendo niño. No una vez le he oído insistir, que de tanta 
risa de su alrededor ya se le revuelve el estómago. 

K. - Tan sólo sigo de pié por mis actuales épocas gracias a la curiosidad, cual 
melancólicamente me devuelve en los recuerdo de niño. La diferencia entre el 
niño y el adulto señor Fauri, no es del todo la frontera de océanos bonitos. 
Únicamente los niños se creen cuanto se les cuanta, porque están aprendiendo. Los 
mayores desconfían de cuanto se les dice, porque están aprendiendo. Además no 
sé qué es peor, ¿Qué un mayor sea infantil, o que lo sea un niño? 

F. - Debería de intentar contentar un poco su prisma del prismático de memorias. 

K. - ¿Contentarme de qué? Si todo es risa en la historia, ya no hay ni niños, ni adultos. 
Todo es una infantil contemplación estéril de la realidad. Para no faltar, ésta 
última presume con maquillarse y convertirse en la prostituta moderna. De usted 
un paseo por la ciudad y ya me contará de los tapices colorados que viste todo 
edificio, coche o persona (vestida aparentemente). 

F. - Hoy mucha gente sigue conociendo del trato entre personas. No me diga que hoy 
nadie lee de las otras épocas. 

K. - ¿Pero acaso no se ha encontrado usted a señorita que os cuente de la derriba de 
algún edificio, o de la misma guerra (de muertos cuartizados etc.), pintándole 
ridícula sonrisa, que confieso me preocupa de dónde sería capaz de nacer (más en 
un rostro joven). O recuerde uno de su edad, que con toda formalidad le haya 
informado de la miseria de otros tiempos, añadiendo a la despedida que ha de ir 
con su esposa a que elija esta el cambio del inmueble hogareño. Mire, ni yo he 
vivido tanto como para que se me desgaste o rompa el armario. 

F. - Hoy la gente vive mucho, además se vive mejor, no hay que matarse de trabajar 
por el bocado del pan. Tiene sus puntos positivos el avance, hay que alegrarse. 

K. - Yo no soy capaz ni de sonreír siquiera. Usted lo dijo, no nos matamos de trabajar, 
sino trabajamos. Quizá yo ya no entienda de esas cosas. Supongo he vivido poco, 
para haber trabajado mucho. 


F: 


K. 


F 
K. 


Am 


Am 


Am 


Am 


Am 


- La vida siempre ha sido risa. 

- No lo se. Por mi, aun hoy veo tan sólo dos tipos de personas, los que trabajan 
mucho y otros que no. Lo que ocurre, antes los que trabajaban mucho no vivían 
tanto. 

- Sobrevivían como podían. 

- Los animales que sobreviven no suelen reírse señor Fauri. De hecho aun hoy hay 
sólo dos tipos de animales que ríen, los humanos y los demonios. 

- Yo no he conocido al demonio señor Kórpovski, no se decirle nada al respecto. 

- ¿Ah no? ¡Debería! Es todo un personaje. Además os caeríais muy bien, ya que 
usted siempre se ríe y alegra de todo. 

- ¿Cómo, es que se le había encontrado usted? 

- Nunca importó el cómo, lo que se recuerda es el dónde. 

- Ya, es que tiene usted buena memoria. 

- ¿Acaso hoy ya no se tiene ni memoria? Supongo no importa. Pues mire, tenía yo 
un amigo, evidentemente en mi otra época - de la niñez. Creo que con decir que yo 
era amigo suyo basta. 

- ¿Es que él no lo fue? 

- No lo sé. Lo que importa es que no le voy a ver más, no sé si no se ve a un amigo, 
éste deja de serlo. Como yo no dejé de serlo, le recuerdo en mis melancólicas 
memorias. ¿Qué es sino la melancolía, que dejar de tener algo, dejado en la 
memoria de otras épocas, de la niñez...? 

- Me empieza a asustar usted. No me diga que el demonio tuvo algo que ver con su 
amigo. 

- ¿Con mi amistad? Nada, nada en absoluto. Precisamente el demonio me apareció 
en algo como reacción materializada de mi melancolía. Será lo que llamaría mi 
época de adulto. En esa época lo que se hace es aguantarse la desconfianza, 
porque entonces ya no puedo ser amigo de nadie. Cada vez que me equivoco con 
intentarlo, el demonio se burla de mí. Le hace mucha gracia mi época adulta. 

- Me esta confundiendo. ¿Encontró al demonio en su época de niñez entonces? 

- No sé. Yo cuando estoy melancólico, sigo en mi época de la niñez. Por ello trato 
de tener buena memoria, para evitar una niñez escasa. 

- Es usted muy serio para tener de amigo al demonio. 

- Yo no soy amigo suyo. No cree que las personas mayores, se diferencian de las 
personas infantiles, por tomarse los asuntos en serio. 

- Como los hogares en los que el marido se toma en serio a su hogar, como su 
responsabilidad a sostener, y la esposa se dedica a recolocar y remontar el interior. 

- Veo que ha conocido la mujer de mi conocido que le mencioné antes. ¿Sabía que 
ella no salía de su casa, nunca? 

- No me extraña, ya que desconoce los cimientos de la base del edificio. ¿Entonces 
usted por renunciar a lo infantil, niega su época de la juventud? 

- Ya le dije que trato de conservar mis memorias de la niñez, y las tuve tanto al 
cumplir veinte, como treinta, como cuarenta... Por ser seria una persona mayor, 
no deja de lado a las impresiones de niño, y no por ello un niño no ha de poder 
trabajar. 

- Ya, hoy los niños viven. Más los mayores viven mucho. 

- Yo, cuando presencio la falta de valores, veo arrastrarse un dragón chino. Pero no 
es aquel de la China, sino un cuasimodo con agujeros por la espalda, que apestan, 
huele toda la zona a muerte de dragones. 

- Es que hoy nadie cree en los dragones. 

- Ya, hoy todo es historia como usted dijo. 


F. - Cierto, no hay objetos propios, sino de decoración. 

K.  - Pero mire, curiosamente el teatro no ha pasado a la historia. Dicen que 

desapareció del escenario, pero yo creo se echó a la calle y en la vida. 

F. -Es que los hogares hoy están en la calle, torcidos, vísceras fuera. 

K. - ¿Y si dejara de ser una época tan teatral? ¡Recuerde al teatro! ¿Y si no gritaran los 
actores como los políticos en sus discursos? ¿Y si no expusieran tragedias 
inventadas? ¿Y si intentaran hablar como los compositores, con la necesaria 
delicadeza de ir callando el final de cada palabra? ¿Y si no exageraran a cuanto 
hicieran? De ser capaces los actores imaginar estar en una casa silenciosa, con 
amigos, el teatro será cine mudo, sería el teatro sencillamente. 

- Usted al parecer va mucho al teatro. 

- No me es necesario, me basta caminar por la calle. 

- Pues valla malos recuerdos le guarda al paseo. 

- Del tener buena memoria de los hechos malos, a los sucesos desagradables se les 
reconoce aun en su cuna. 

F. - Infantiles, como dijo. 

K. - Le vuelvo a sugerir que conozca al demonio. La muerte por ejemplo no tiene nada 
de infantil. Recuerde usted del guerrero que prefería morir en el campo de batalla. 
O de quien prefiere morir en soledad. O del que prefiere no morir en el hospital, 
de luces, brillante, blanco. ¿Quién querrá una muerte blanca? O de quien no le 
importa morirse si está en el lugar amado. 

- ¿Del melancólico, del que ama los lugares? 

- No. Todos aquellos ya son historia. Hoy ni se puede morir. 

- Supongo el demonio también es historia. 

- Sí, desgraciadamente usted no le podrá conocer. 

- Pero yo recuerdo uno que fue amigo mío, hace ya mucho, no recuerdo dónde era. 
- Ya, en las amistades uno de los amigos empiedre ser una especie de esclavo al 
otro. Los esclavos suelen tener buena memoria de sus condenas. A veces vuelven 
a sentirse como bajo dominio, bajo prisión. Algunos hasta les sienta mal a que se 
les libere. 

F. - Ja, ja, sí. Como vuestras épocas de la niñez, de la juventud y del adulto, que 

mezcla usted en ensalada novedosa. 

K. - Si, supongo será gracioso. Mis recetas son historia ya. 

F - Debería de reírse más a menudo, es malo para los nervios el exceso de 

melancolía. 

K.  - Supongo todos los recuerdos de la niñez son malos. ¡Que tenga usted buen día 
señor Fauri! 

- ¡Igualmente! Espero volver a verle señor Kórpovski. 

- Sí, yo también le miraré cuando pase. 

- ¿Disculpe? 

- Como las hojas amarillas que caen en otoño, rozándonos las espaldas al pasar por 

el parque. Se alejan con la delicadeza y gracia correspondiente a las hojas secas. 

F. — -Ja, ja, sí. Hasta la próxima. 

K.  - (Me pregunto dónde está la gracia.) 


Juicio final 


uno más - Yo les pregunto señores jueces, ¿es posible ser feliz más de unos instantes al 
día? 

Jueces - Según la ley de felicidad pública, usted está en condiciones... 

uno más - Yo de la felicidad pública no sé decir, os interrogo acerca de la mía, cual 
dirían ustedes aumenta de acuerdo yo me realice públicamente. 

Jueces - Así es señor, dependiendo del lugar que ocupa en la sociedad, a partir de 
ello se esfuerza usted hacia la felicidad, es decir vuestra realización pública. 

uno más - No respondieron ustedes. Si se es feliz una milésima de tiempo, que 
compensa las largas horas de aburrimiento, más las horas de reflexiones 
acerca los suicidas, los idos por islas desconocidas, los enfermos mentales, 
¿acaso se es realmente feliz en tal instante? ¿O se convierte aquello en lucha 
con la vida, cual dicen ustedes va guiada hacia la felicidad pública? 

Jueces - El pueblo se siente definitivamente feliz cuando trabaja, según nuestra ley 
de... 

uno más - Pero si yo no estoy trabajando. 

Jueces - ¿Cómo, no es usted un trabajador públicamente reconocido? Ha de 
solucionar usted tal falta de... 

uno más - Disculpen ustedes, pero estoy estudiando. 

Jueces - Pues se está usted formando hacia su futura felicidad. ¿A que vienen 
semejantes interrogaciones por vuestra parte? 

uno más - A que me estoy formando en nada señoría. Se me educa en guiarme por las 
leyes y realizar proyectos. Se me enseña a desarrollar...proyectos. 

Jueces - Eso está muy bien. Nuestro sistema educativo es de los más eficaces. 

uno más - No he acabado. Decía a desarrollar proyectos, que no se refieren a cosas 
mías en fin, porque Señoría yo no tengo nada. Estoy estudiando. No tengo 
trabajo. Los asuntos que me interesan al parecer se refieren a Imaginar mejor 
mis realizaciones, de proyectos. 

Jueces  - Sí, sí, eso esta muy bien. El sistema educativo tiene que orientar siempre 
hacia el futuro. Imaginar mejores soluciones. 

uno más - ¿Soluciones a qué Señoría? Yo no trabajo. Yo aprendo a hacer proyectos. 

Jueces - Pues imagine usted, imagine. Es lo que la juventud mejor sabe hacer, verdad. 

uno más - ¿Imaginar a qué Señoría? No poseo nada que conozca plenamente, para que 
me aburra hasta imaginar. ¿Imaginar a qué? 

Jueces  - A sus proyectos. 

uno más - ¿De investigación? 

Jueces - Así es. Así es como prospera la sociedad. 

uno más - Me daba vergüenza mencionarlo ante todos, pero al parecer es necesario. Es 
que mis proyectos son artísticos Señoría. 

Jueces  - ¡Mejor aun! La cultura tiene que prosperar hoy día. No se avergüence usted, 
tiene que ser orgulloso de sí. ¡Es usted un artista! 

uno más - ¿Están ustedes sugiriendo que compita con la sociedad para proseguir con 
mis búsquedas? 

Jueces - La competencia es la base de todo. 

uno más - Tengo malos recuerdos de la guerra. 

Jueces - La guerra es la base de todo. ¿Y no decía el señor, que no tenía nada? 

uno más - ¿Es que seguimos en estado de guerra Señoría? 

Jueces - No, definitivamente no. ¡Dios nos salve! 


uno más - Yo creí que decían ustedes hace un momento... 

Jueces - ¡Antes, antes, hace un momento! ¡Mire usted hacia el futuro! ¡Imagine! 
Además no nos hizo comprender de manera inteligible a vuestras 
preocupaciones artísticas. 

uno más - Malentendido, todo eso parece un malentendido. Yo no les interrogué acerca 
preocupaciones artísticas. Me limito a las humanas. ¿De si puedo estar feliz 
más de un instante al día? 

Jueces  - Según la ley de felicidad pública... 

uno más - Yo no sé de lo público. Tan sólo supongo a un triste estudiante, otro grano de 
arena de lo público. 

Jueces  - Pues lo ha resuelto solo, es usted triste. ¿A qué viene a interrogarnos acerca 
de la felicidad? Según la ley de tristeza pública, un individuo está inútil o 
triste, cuando no contribuye a la comunidad, trabajando. 

uno más - ¿Trabajar en qué Señoría? Yo estudio. No sé hacer más que proyectos, de 
investigación. 

Jueces - ¡Haga usted de su tristeza señor! 

uno más - ¿Y de los pequeños instantes de felicidad, de los que os pregunté? 

Jueces - Usted ocúpese de lo suyo, de cuanto mejor conoce, de la tristeza. 

uno más - ¿No sugerirán que mis proyectos de investigación tratan del aburrimiento, de 
los suicidas, de los idos a islas perdidas, de los enfermos mentales? 

Jueces - Exactamente señor estudiante. Exactamente lo que nosotros sugerimos. 

uno más - Tengo entendido por consiguiente, que tratar de la vida consiste en luchar 
contra la felicidad. 

Jueces - Todo en este mundo es lucha señor. 

uno más - Yo, es que tengo malos recuerdos de la guerra. 

Jueces - Le comprendemos perfectamente. Todos tenemos malos recuerdos, pero 
trabajamos luchando, para el bien público. Según la ley de tristeza pública, la 
felicidad pública, es también la felicidad del individuo. 

uno más - ¡Va a costa de la felicidad del individuo! 

Jueces  - Ah, sí, sí. Perdone usted. Es complicado acordarse al pie de la letra de todas 
las leyes. ¡Ve usted, ya se convierte en un experto en tristezas! ¿Ve cómo 
nuestro sistema educativo es de los más eficaces? 

uno más - Ya veo, aprendo rápido. 

Jueces - Siga así señor estudiante. Siempre hay que prosperar. 

uno más - Para el bien público. 

Jueces - Va ser usted un digno ciudadano. 

uno más - Es que yo tengo malas memorias... 

Jueces  - No tiene usted elección, tiene que trabajar...de las tristezas. 

uno más - Tienen ustedes toda la razón. No he de perder ya a vuestro tiempo, que me 
tengo que ocupar de los desaparecidos, los esquizofrénicos y los suicidas. 

Jueces - Sí, haga usted su trabajo, y estudie. 

uno más - Gracias, prosigan ustedes con el suyo pues. ¡Que tengan buenos éxitos! 

Jueces - Gracias señor estudiante, ojalá todos nuestros resultados sigan como con 
usted, orientando la juventud, con éxito. 


iTuerza la columna! 


Voz 1* - ¡Siéntese por favor! 

Voz 2* - Yo no adopto tales posturas. 

Voz 1* - Túmbese entonces si le apetece. 

Voz 2* - Yo no. 

Voz 1* - Pues quédese de pié, como los cadetes. 

Voz 2* - Yo no adopto tales posturas. 

Voz 1* - Si es tan testanudo, tírese boca abajo. 

Voz 2* - Yo no. 

Voz 1* - Pues haga lo que quiera, valla de arriba abajo y de allá para acá. Estése a lo 
suyo, déjese ya de exageraciones. 

Voz 2* - Yo no voy a ninguna parte. 

Voz 1* - ¡Admirable! 

Voz 2* - Si estoy perfectamente tal como ahora. ¿Me permite usted simplemente estar a 
mi manera? 

Voz 1* - Haga lo que le place, me tiene usted sin cuidado. 

Voz 2* - Yo creía se preocupaba en que me sentara. 

Voz 1* - Me da usted igual. 

Voz 2* - ¿Le da igual? Curiosamente, esta fue mi postura, por lo que no le invité a 
esperar conmigo. 

Voz 1* - ¿Esperar a qué? ¿Va tener usted visita? ¿Le envían algo? ¿Será alguna carta 
quizá? ¿No esperará a alguna señora? ¿Esperar a qué? ¿Qué está tramando 
usted? ¡Dígame por favor! 


Hogar 


El tinte de tu vaso - rojizo, 

tus ojos - del brillo de la sangre. 

Ahora timbrarás con tu palillo metálico por el cristal 
las campanitas de melodía vinaria brinden, por ti, 
pero tú no estas borracho, 

ahora canta tu catedral, 

con las cuerdas vocales de ellos, tus queridos. 

El gong de la catedral suena una vez al año, 

luego sus tejados se ocultan en el invierno. 

Olvida hoy de que sus ladrillos caerán, 

sé feliz, una vez parda en la memoria del verano. 

Si estas seis días de la semana bajo ruinas, 

un día perderás, al intentar ver al edificio de pié, 
una hora, pasarás con los recuerdos de hojas amarillas, 
menos que un instante beberás de tu vaso, rojizo. 
Tus lágrimas no lloradas transparentarán, verde. 


Otoño 


Nota al pie: Vi peceras con cangrejos muertos y jaulas con estrellitas de mar, ponis vivos siendo 
carruseles en las ferias, pintores hábiles haciendo caricaturas de los niños por la playa, pantallas 
grandes que sonaban a tormenta al atardecer... Vi al atardecer del mar, y fue negro. Sí, lo negro 
vi, supe de lo oceánico, en el amanecer. 


El fantasma 


¡Haga usted las maletas y marche! 
(gritó) 
Apague las luces y abra bien los ojos. 
(dijo, el fantasma) 
Valla encontrarse usted con hipopótamos de verdad. 
(los ofende el señor fantasma, 
son animales que yo respeto) 
Enciérrese en la casa y no salga. 
(aquel habla, pero es fantasma, 
sólo yo lo oigo, 
otros fingen no verlo) 
Si vive usted como hombre y no hace cuanto el artista... 
(¿qué pasaría?) 
...esperará a que caiga un enviado del cielo, 
que le invita ir a vivir a la China. 
(son optimistas los fantasmas hoy día) 
En una aldea de la China, 
hablarán los dos como si solos estuvieran. 


Nota al pie: Y la palabra trajo la locura al mundo. Intentó traducir las sensaciones en frase, se 
atormentó el mundo. Los animales que padecen la locura, son los de dotes extraordinarios, 
humanos. Dios los alcanzó con su barrita mágica, del habla, y enloquecieron. 


Caparazón 


Si pudiese pedir un sueño, 
quisiera devenir tortuga, 
tortuga aún en su huevo, 
pero seré yo, en su cáscara, 
con mis recuerdos humanos, 
y con mi amor de niña. 


Si se cumpliese mi sueño, 

yo volvería a salir de mi huevo, 
de mi huevo primero, 

pero mi nacimiento segundo, 

a la luz de la noche, 

bajo las mismas estrellas. 


Nadie sabrá que la tortuga reía, 

nadie sabrá que la tortuga se asombraba, 
nadie sabrá que la tortuga es de ojos humanos, 
ni que su siseante voz fue palabras, 

nadie supondrá todo ello, 

- porque las tortugas no lo hacen. 


Si algunos sin suerte, 

intentaran ser sus amigos, 

la tortuga tímida vuelve, 

bajo su herradura de mis costillas, 

sin tener que cerrar puertas, 

ni dar explicaciones 

- porque es lo que las tortugas hacen. 


Quién sabrá de cuanto imaginaría, 
su cabeza oculta, 

con sus ojos cerrados, 

con su pico apretado, 

aguardando a no ser traidora, 

de mi risa, asombro, y ojos 

- porque son así las tortugas. 


Mi tortuga no tendrá prisa, 

de llegar donde sea, 

aguarda sus patas, cabeza y dientes, 
bajo mi cuerpo invertido, 

a no ser que alguien la pise, 

y rompa mi único hueso 

- porque no son las tortugas eternas. 


No, yo no pediré un sueño, 

por no haber quien lo cumpla, 

quizá por tener yo cabeza caparazón, 
o quizá porque mi tortuga ya no reza. 
Las tortugas no tienen dioses, 

se arrastran pacientes hacia su fin, 

- porque las tortugas son así, 

nacen entre dos huesos, 

y no más que en uno mueren, 

no se preguntan del por qué de su ser, 
y con ser humanos no sueñan. 


Nota al pie: El hermano pequeño muerde el gofre caliente, se le queda una miga en el labio 
superior. 

La hermana muerde el gofre con confitura de fresa que se derrite paulatinamente por los 
bordes. 

La madre rompe una esquinita, mastica la esquinita, habla, el gofre no tiene confitura. 

- Parada primera del metro - El conjunto de cadáveres de latas ordenadas rigurosamente al lado 
de la pared del andén, la pared está entorno las latas, las personas entorno cada lata, escurre 


sangre... Ya no, son charcos de líquido seco y pegajoso que inunda al andén, el cementerio - 
habría que enterrar a las latas, pero la tumba...el cubo de basura esta reventado, de cadáveres. 
Me pregunto por el color de la sangre de un conjunto de cadáveres, transparente, color pegajoso. 

El hermano pequeño agarra con toda su mano derecha el gofre caliente, muerde su mayor 
mordisco, no sabe manejar el gofre, sigue mordiendo para que no se le caiga. 

La hermana intenta ingerir toda la confitura, que parece como si aumentara con cada parpadeo, 
haciendo imposible el devoro de su gofre. La hermana tiene la boca roja, de confitura, de fresa. 

La madre se come a la esquinita, el trocito de la madre es rojo, de carmín, de madre. 

- Parada - El pié derecho del vagabundo que duerme en medio de la calle, está torcido, no, está 
flaco, no, enfermo, del color del tabaco, no, de color rosado nebuloso, no, azul, no, color de pié 
torcido. La pierna que está encima de la otra pierna de cadáver tumbado en medio de la calle 
tiene el hueso torcido, forma curva símil a un arco de catedral respecto el suelo. Las personas 
están entorno el dormido, el cadáver, entorno las personas, al suelo, entorno el suelo, de la calle. 

El hermano pequeño describe su pirueta maestra delante de todos, delante de mí. El gofre 
aplasta cara en el suelo, su reverso, no, su cara, no, el gofre del hermano no tiene confitura. El 
hermano pequeño no tiene gofre, no tiene reverso. 

La hermana sigue tragando confitura, no ve a la confitura, se traga el gofre, no saborea la 
confitura. La hermana le deja la confitura al hermano pequeño, le deja el gofre con confitura, 
con una esquinita de más. 

La madre recoge el gofre caído, la esconde, la oculta, de todos nosotros, de mí, se la guarda en 
el bolsillo, del bolso, las madres no tienen bolsillos. 

- Parada - La ciudad está superpoblada por series de escarabajos, las vitrinas del museo, de 
zapatos de caballero, de cuero. Los escarabajos están en las calles, los disecados en las calles, 
los cadáveres en las calles, los dormidos, en medio, alrededor de todos nosotros, alrededor mío, 
el metro sigue debajo de las calles. 

El hermano pequeño no tenía hambre. Ingería la confitura de la hermana. 

La hermana no tenía hambre, no comía mitad de gofre con media cantidad de confitura, comía, 
simplemente, no tenía hambre, quería comer, no, no sencillamente. 

La madre quería comer, no, la madre dejó alimentar a los hijos, no comían, ella no les dejaba 
la esquinita, no tenían hambre, la esquinita sabía a gofre, sabía a confitura, pero la hermana y el 
hermano pequeño tragaban la confitura, no tenían hambre, ingerían comida, la madre tragaba... 
la parada tras la parada. ..primera. 


De un cobarde 


Cuando tropas por el monte 
en tu busca 

gritan como dioses 

de la muerte 

no cojas a tu espada 

asecha oculto 

pero contigo. 

Cuando callan por su cumbre 
y los ves asesinados 

por la divina mano 

del que cae 

no cojas a tu espada 

ve a su engaño 

y respira hondo, contigo. 
Cuando por el prado, 
corren los soldados blancos 
en tu busca 


cantando tu nombre 

no cojas a tu espada 

pero míralos bien 

su blancura es tu alma. 
Cuando ya salga en el campo 
a sus espaldas 

apuñalando 

tira tu espada 

te suicidas 

asecha pálido, enmudecido 
pero contigo. 


De una idea 


Nota al pie: Me pregunto por qué la última palabra suele ser “falta de disciplina” o “pereza”. 

Asociar la música a remordimientos (será otro defecto)... 

Dos horas de concierto son demasiadas, dos horas de ensonación, de lucha de aves de tamaño 
cercano al del arco de viola de tinte negro. Los hay quienes dicen les duelen las piernas, o los 
codos, o los cuellos, los traseros, las cabezas... Confío tanto en el caso de ellos, como en el mio 
son dolores de cerebro. 

Me tranquiliza pensar en que los compositores suelen componer en sus casas. Me imagino por 
ejemplo el papel de las partituras de color azul pálido, los cantantes inmóviles al igual que la 
madera del contrabajo, o los violines. Me alegra constatar que el pianista es el único a quien los 
focos no le dan directo a la cara, por poco pasa desapercibido... 

Tanto a remordimientos de oído... 

Al comienzo, los momentos culminantes de la orquestra no provocaban en mí ninguna 
sensación, pasado rato me emocionaba, durante la segunda parte empezaron a asustarme, al 
final no percibía más que ruidos. Fue penoso lo que me sucedió, y sé R.Strauss no tuvo la culpa. 
En el descanso, como es debido la mayoría apoyados en los balcones del foaiet, nos dedicamos 
a contemplar la colección exquisita de escarabajos extinguidos o zoo de personas bien educadas. 
Media hora de descanso es demasiado poco para observar, sin embargo estaban todos, los de 
siempre: el señor de pantalones rojos y bufanda fea, la señora que no dejaba de devorar pescado, 
el medio calvo de tres pelos persiguiéndose por su cabeza, el de enfrente mío que también se 
dedicaba a abrir ojos incomprensiblemente, la anciana que apenas caminaba ocultando sus 
arrugas del cuello tras el chal de pieles, el señor de gestos refinados, la señorita de camisa 
rayada, el pensativo del balcón más elevado, el solitario del bigote apoyado en su columna de 
mármol, la novia de ropa al día..., yo nunca los había visto por supuesto... y estaba allí, como 
siempre. Me interrogaba además a qué se dedican todos ellos. Fracasé en averiguarlo - se 
quedaron en el conjunto de recreo estudiantil en el patio del Teatro, o en el ruidoso conjunto de 
personas que se conocen, la reunión de amistades diríamos... y yo regresaba dentro de horas a 
mi casa sin ni una cabeza de barro hecha, siquiera comenzada, mas casi no dibujo, mas dejé de 
pintar, hasta ya me sienta mal escribir, me desagradan dos horas de ensonación, dos horas de 
gestos incomprensibles que adopta mi cuerpo ante la música. No lo he intentado aun, el esculpir 
mis cabezas, pero sé no lo conseguiré con las manos ligeras, los dedos abiertos, con los ojos 
musicalmente enamorados. Todo eso no me debería de pasar, la música es hermosa, quizá sea la 
única... 

Durante un tiempo (duró menos que el parpadeo de alas de pájaro de mediano tamaño), amé la 
cara de uno del escenario (el del público por supuesto). No, no hay derecho a perder la tristeza, 
la melancolía, olvidar la soledad o mejor dicho olvidarse uno mismo, olvidar a observar, a ver... 
Amar...nunca creí que la música me traería remordimientos de no cumplir con lo que debo 
hacer. Si quedan unos veintisiete años más, o treinta y siete, o cuarenta y siete...no son muchos, 
pero quizá son demasiados para escuchar orquestras, son pocos para abrir los ojos a las caras de 


las personas, cerrarlos a los focos de los escenarios, a los focos de miradas más allá de la piel en 
una cara. 


El Biógrafo 


Biógrafo - Es emocionante ver cómo se entusiasma usted únicamente cuando está con 

vuestras cosas. 

Escritor - Así es la vida, divertida en todos sus largos y diurnos silencios. 

- ¿Pero usted suele narrar cuentos a su querido loro sólo de noche? 

“Emocionante”, como usted dijo. Una vida diaria sin duda emocionante. 

Pero las cosas de usted, los cuentos que narra son de lo más conmovedor. 

- Si insiste. No he tenido el placer de consultar a mi querido loro de si las oye 

estupendas. 

Seguramente que sí, estoy convencido. 

- ¿Disculpe la indiscreción, pero ha sido usted un loro alguna vez? 

- No, no he tenido el placer. Aunque me gustaría... 

- ¿Cómo sabe entonces de cuanto oyen los loros? Además mi loro... 

Yo es que comprendo las aves. Lo que hago es comprender toda clase de pájaros. 

- Y se emociona usted mucho al parecer. 

- ¡Así es, así es! 

. - Es curiosa vuestra situación, yo, en todos los años que he estado narrándole a mi 
loro, ni una vez fui capaz de oír cuanto chismorreaba con su pico. Ya me gustaría 
comprenderle algún día. 

. - Seguramente lo conseguirá en su día. Es emocionante ver como se esfuerza usted 
en tener amigos. Va usted con su ambiente a todas partes. 

. - Mire, yo las horas diurnas las suelo pasar acompañado, que no es lo mismo que no 
estar solo. 

. - Ya, pero de noche esta usted completamente solo. 

. - Supongo por ello me he comprado un loro, para no sentirme solitario. 

. - ¿Pero no se quejaba de que...? 

- Tal vez me quejé de sentirme demasiado acompañado, aunque por el detalle de 

recordar a mis amigos y mí querido loro, soy un solitario. 

. - Es emocionante ver cómo tiene usted de claros sus objetivos en la vida. 

- Emocionante, sin duda alguna, como usted dijo. 

. - Es tarde, le dejo ya, que tiene que ocuparse de sus cosas. 

- No, pero no se moleste usted, sino me sentiré poco solitario. 

. - ¿Pero no quería usted estar solo, pasadas las horas diurnas? 

- Yo no he dicho que no estuviese solo, lo único... usted es mí invitado hoy. 

. - ¡Mire, allí viene su loro, me conmueven los sonidos que dispersa! 

. - Emocionante. 

. - ¿Perdone? 

. - Decía usted, “emocionante”. 

. - Ah, sí, sí, es un loro emocionante. 
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W m o m o m o m o a 


Frente la multitud de pilones de andamios que sostienen el primer piso de un edificio en 
construcción 


El uno - Recuerdo cuando era niño, jugaba por lugares de esos. Eran mi base 
secreta y yo espiaba al resto de colegiales. Las aperturas por las paredes 
están tapadas con cartones para que no entren infiltrados. Cada piedra de las 
que he traído tiene su misión secreta. 


Eldos - Semejan los bajos del infierno, las almas estáticas y erectas de los muertos 
sosteniendo el mundo del hormigón. Detrás, en las sombras se desliza el 
hada de la muerte humedeciendo el mundo subterráneo - aun en 
construcción. 

El tres - Este es el edificio donde irán a colocar los ancianos de la aldea. A mano 


izquierda estarán las cocinas, a la derecha los baños. Los dormitorios por 
supuesto en los próximos dos o tres pisos superiores, por construir. 

El cuatro - — Pilones de hierro - el hierro de mi navaja, la cúpula de la parroquia, su 
cruz, la pala de mi padre, los restos de herramientas anticuadas que 
excavaron al lado de mi casa, el barco del puerto, el ancla oxidado, las rejas 
de la prisión, mi anillo de alambre, el bastón de Edmund... 

Bloques de piedra - mi colección de piedras vulgares, mi casa, mi otra 
casa, la calle mojada, la mujer de cráneo roto por una piedra, el obelisco del 
jardín, la sierra, la isla, el patio de mi colegio, el rostro de la estatua tirada en 
el bosque, la celda... 

El cinco - Cartel “Prohibido el paso”. De cuando las casas vivían junto con los 
hombres por la ciudad, de cuando los hombres caminaban por las calles. 
Invasores, letreros y anuncios, coches y vehículos, prohibido el paso... 


El Uno - Mi cuerpo suda, me estoy achicharrando, 
pero mi mente es fría, mi alma hielo, 
el cielo es del azul más claro, 
y el suelo de la tierra más negra, 
pero son iguales, 
Cuando trabajo, son uno, 
los cómplices del albañil, 
en persona. 


Nota al pie: No sé por qué el bater en mi casa suena al ronquido que mi gato desprendía cuando 
le aplastaron la cabeza, mi gato respiraba sangre (tuve otros, pero quise a este último). El bater 
vomita agua, no entiendo por qué suenan igual. Mi gato murió, se escapó (los gatos mueren 
fuera del hogar), el bater sigue gruñendo, sigue tragando heces, sigue ingiriendo desechos 
vomitados. ¿Los baters no mueren? No entiendo cómo respiran bajo nuestros traseros. No 
entiendo por qué mi gato murió feo, sin un ojo, sin mitad de cara, sin mitad de mandíbula, 
flaco...era mi gato, un gato educado. 


De una señorita 


Voz masculina - Sea usted señorita y cambie de ropa diariamente. 

Voz femenina - Pero si cada día camino por la misma calle. 

Voz m. - A usted yo la veo diferente con el día nuevo. 

Voz f. - No le comprendo, si no hay nada que me cambie por esa aldea. 

Voz m. - Si cambia usted de vestido seguramente la calle vendrá a ser diferente. 

Voz f. - Es que mis vestidos son iguales. 

Voz m. - Aun así, si los renueva, sé que verá a la ciudad incomprensible. 

Voz f. - No hay nada que comprender por ese lugar perdido. 

Voz m. - Abuse usted de su instinto de supervivencia y verá que sí. 

Voz f. - ¿Defendiéndome de qué? No le comprendo. 

Voz m. - De nada. Simplemente mire a cuanto haya por la calle, no cuanto esa le 
aparenta. 

Voz f. - ¿De qué me serviría? 

Voz m. - Verá usted de la utilidad de los letreros, las señales, los basureros, las 
panaderías. 

Vozf. - Yo sé perfectamente cómo son. 

Voz m. - No conocerlos, verlos por su utilidad. Intuya usted, y caminará por aldea 
extranjera cada día. 

Voz f. - ¡De tanto variar de aldeas yo dejaría de cambiar! Seré yo misma en lugares 
diferentes. 

Voz m. - No esté tan segura. Cambie usted de vestido y yo la veré como siempre. 

Voz f. - Le he dicho que mis vestidos son idénticos. 

Voz m. - ¿Supongo vuestra sastre no los cosió a la misma hora? 

Voz f. - ¿Cómo sabe usted que no cambio de vestido si son iguales? 

Voz m. - Porque la veo a usted diferente, pero siempre a la misma hora. 

Voz m. - Es que hoy las señoritas pueden salir sólo a la hora de cenar. 

Voz m. - Pues le rogaré que no sea usted señorita y salga en la madrugada. 

Voz f. - Pero al alba no hay nadie por las calles, caminaré sola. 

Voz m. - ¿No sabía usted que cuando el sol rompe al crepúsculo, los señores salen - 
aburridos de llevar sus trajes negros e iguales, visten de aldeanos y pasean sus 
recuerdos. 

Voz f. - ¿Qué haré yo en compañía de señores? Ya no he de ser señorita. 

Voz m. - Vista usted otro de sus vestidos iguales. Yo la veré tal como la recuerdo. 

Voz f. - ¿Supongo yo veré la aldea cambiada? 

Voz m. - No lo se. Usted ha de decírmelo. 


Nota al pie: Voz 1°(El desconocido que le cruzaba todos los días) 
Voz 2*(Quien cruzaba al desconocido todos los días) 


/Al cruzarse los dos/ 
Voz 1* - ¿Tomamos un café? 


Voz 2* (Le mira la frente un poco por encima del entrecejo, y mientras desciende un gorrión de 
una farola cercana, reflexionando...) - [Una pregunta con trampa, un café... sí me 
quiero tomar un café. ¿Pero con él? No, no quiero tomarlo con nadie, aunque un 
café... Al menos me dejarán de pesar los párpados hoy, y desde ayer. ¿Pero mañana? 
¿Vale la pena despertarme, a costa del dolor de cabeza que me gano aún no acabada 
la taza de mango imposible de sujetar? Además se me disparan los nervios, empezaré 
a temblar, bueno, todos los días tiembla el pulso... Mejor un te, con un te no 
temblaré, al menos desde los intestinos. Pero el calor que gotea el te por la frente, y 
por el cuerpo, y por la ropa, y más allá de mi ropa, me achicharraré... Volveré a 
temblar, o quizá no, seguramente me entrará sueño... Horroroso, morirme dos veces 
al día es realmente pésimo, y morir pensando, por la tarde, no por la noche cuando no 
se hace nada... Con el te va a ser muerte estresante... Mejor un whisky, uno doble, 
qué más da, si no soy capaz de llevarme borracheras... Me pregunto qué es aquello, 
no temblaré, no me dormiré, al menos no me dolerá la cabeza... Pero los párpados, 
siguen cayendo, con un whisky hasta cae la vista, aunque la mente sigue igual de 
pesada... Si no fuera por los accesorios perceptivos que adornan la cabeza, qué haría 
el pensamiento, se tornará borracho seguramente... Aunque emborracharse en tal 
caso ha de ser imposible, en todo caso es imposible que me emborrache, siquiera con 
un café, ni con un te... 

Tramposo, pero las trampas son para quien las evita, quien le interesan. ¿Y si da 
igual? - el reloj gira de todas formas, hacia delante, aunque el sol del “delante” es el 
mismo de ayer, y de antesdeayer... Sí, da lo mismo... Me pregunto acerca los que se 
golpean la cabeza contra la pared, sin duda están muy preocupados. Sin duda los 
estupidos son preocupados, aunque no se si un vagabundo es la inteligencia de la 
nación, seguramente no...es. 

Me pregunto si esperan romperse el cráneo, o se castigan por su estupidez, o esperan 
hundir la cabeza en la pared de manera que desaparezca entera (supongo consideran 
todo su ser situado en sus cerebros), o se sienten de yeso y pretenden fusionarse con 
los bloques blancos, o quieren comprobar de si realmente la pared es más dura que su 
cabeza (lo cual es dudoso, igualmente no confían en romperse el cráneo contra la 
superficie vertical, son optimistas, por qué no le darán con su cabeza contra el suelo, y 
al techo ni lo intentan...con lo sencillo que sería). 

Sí, con un whisky me entrará sueño seguramente y entraré en condiciones corpóreas 
de ducha recién caída tras mis espaldas, mis pensamientos bajo un charco... Dormir 
atonta, para no faltar menos se duerme acostados, no se mueve uno, deja de existir, 
hasta se empieza a soñar de lo que no hay quien se salve... No se puede escapar de 
uno mismo, ni de noche, lo más que se puede hacer es acostumbrarse a diferenciar 
cuándo se está soñando. ¿Por qué cuando no se duerme bien se ven las cosas con 
bastante coherencia? De mal humor al mundo se le ve como es, perfectamente 
encajonado en su gravedad, sus leyes, sus reglas irreparables, y el pajarillo cuelga una 
zanca del borde, desentonando... Si se entornan ligeramente los ojos hasta se acierta 
en deletrear la cara del de enfrente, aunque los cuadros impresionistas son de personas 
que duermen mucho, mucho más de lo necesario, gente de buen humor 
evidentemente. Alcohol para dormir, no, para acompañar al insomnio. El insomnio es 
sano seguramente, al igual que el alcohol, aun en exceso. Basta preguntar al abuelo. 
¿Pero que es exceso si no se emborracha uno, a no ser muerto? Sí, insomnio... 
...hablan, estornudan, pisan, susurran, escupen, gritan, chillan, hablan 
todos a la vez, 
en las calles, en la cama, desde las máquinas, tras las paredes, 

y en las paredes, en sueños, aun despiertos 

ruidos 

todos a la vez, no suenan a nada conocido, no dicen nada 
los oídos despedazados 

no oyen - al silencio 

no saben - del silencio 


al menos el habla calla 
la respiración aguarda 
pero no se duerme 
soñar con ruidos hasta inventados 
no es huir, 
no oír los pasos propios 
no es despertar de la nada, 
al abrir ojos, lo más que aguanten 
se ve al silencio. 
El silencio se puede ver 
se puede imaginar 
pero tan sólo tras una ventana. 
Mirando afuera de la ventana, se ve el silencio 
del fuera, del paisaje exterior no se oye nada. 
Mirando adentro de la ventana, se ve el silencio, del dentro, 
del ambiente interior no se oye nada. 
Entonces la luz dorada del sol tras párpados cerrados no suelta ni nota, 
respeta al oído, 
lo negro de la noche es el agujero pegajoso, hondo y ruidoso que grita, 
revienta a los chillos ocultados. 
De noche, durmiendo, mi casa carece de ventana... ¿El bar para tomar café? ¿Para 
tomar un te? ¿Para tomarse un whisky? - eso sí que no, es lo bastante caro, peor, es 
bastante malo... pero está la ventana, del bar, y los pájaros a las afueras, volando, los 
veo dorados...] 
Mire usted, los pájaros del tejado, descienden, en pares, no, son... a ver, son siete. 
Han tornado la esquina de al lado... [¿Tornan las esquinas?] 
Voz 1* - En tres palabras, hoy no es mi día de suerte. 
Voz 2* (Le mira la frente un poco por debajo del entrecejo, y mientras el gorrión ronda la 
farola en busca de comida, preparándose para despegar, reflexiona...) - [Cómo, sí 
que es de suerte, caerse en las trampas, sino no existirían. Aunque duren poco, pero, no 
se, los bares sino... no existirían... aunque duren poco, aunque no se, los bares siguen 
existiendo, siguen vendiendo cafés, y tes, y whisky, siguen comprando... Con que me 
seguirá invitando, a un café, con que no iré, sino los ruidos caerán en el engaño... El 
silencio acabará destripado entre lo dientes de la trampa de osos, y lo que sangraría... 
mejor no imaginarlo, mejor quedarse sentado...] 


El Calamar 


Tenía que inventarme un relato, las hojas que comencé todavía recogen polvo en mi 
sótano. Escribí sobre un calamar. Me inventé un calamar y le vestí de mi ropa. Yo me 
quedé desnudo en la habitación. Al calamar le envié a pasear por la ciudad. Sentado yo 
en mi silla de madera rojiza, en la mesita de dos cajoncillos (también de madera rojiza), 
escribía sobre el calamar. Le presté una escafandra que no usaba muy a menudo, para 
que no se ahogara en la ciudad - en mi ciudad, que habitaba odiosamente. Gracias a mi 
ropa pudo salirse por fin. Caminaba mi calamar por las calles, alcanzando unos quince 
metros de los alrededores con sus tentáculos - todo cuanto yo imaginaba como 
tridimensional. Saben ustedes, es francamente incómodo quedarse desnudo de entre los 
magníficos armarios de madera que albergan en mi cuarto. Legué a tener frío, pero aún 
así me sentía en un bosque. Sentía unir mi piel a las cortezas. El escalofrío que me 
atravesaba devenía en el aire que alimentaba la escafandra de mi calamar, alimentaba a 


mi calamar, alimentaba al relato que me inventaba sobre un calamar (aunque estoy 
confuso, ¿fue aire?, porque entonces mi invento acuático...). 

El calamar se deslizaba suavemente por las calles. Todo cuanto su perímetro de quince 
metros alcanzaba le semejaba su mar, el que le hice abandonar para sustituirme a mí. Le 
dije - “Vas a pasear en un relato inventado sobre vida humana.”, (pero no le revelé que 
iba engañarle en su pecera de quince metros de diámetro). Mi calamar inventado era 
como los magos, no hablaba con nadie y todo cuanto alcanzaba con sus tentáculos de 
quince metros devenía agua, agua azul, tan azul que el rojizo de mi cuarto me sonreía en 
violacio profundo e infernal. Violacio que perecía por mi piel en cosquilleo helado de 
un bosque descalzo. Yo no se cómo sucedió que en mi relato vino a meterse un amigo 
mío. Uno con quien últimamente intento evitar tropezar en conversaciones, que él 
convertía en discusión. Quizás como mi amigo se contentó al verme desnudo, quiso 
ahogar a mi calamar, hasta le quiso quitar mi ropa - supongo confundió al pobre calamar 
conmigo. Se puso a conversar con él, le hizo discutir, le hizo correr por calles que a mi 
pobre calamar le pedían deslizarse. Pedían, pero mi ser marino no las oía de entre los 
gritos de mi amigo. Le hizo recoger a sus tentáculos y creerse que la calle que 
atravesaban no era un mar, mar tan azul que mi rojizo cuarto hoy sigue recordando. Le 
hizo parecer un calamar cualquiera que corría por la calle, y cómo chillaba mi amigo, 
cómo chillaba. Gracias a que no dejé aperturas en la escafandra del calamar, éste, el 
pobre se limitaba a caminar humanamente. No llegaba a quedarse sordo, me extraña que 
respirara siquiera. Como mi amigo tuvo compromiso importante quien sabe donde 
(espero él sí), se dio prisa y dejó por fin mi calamar solo, por la calle. Sí, el calamar 
lograba caminar con sus tentáculos que apenas ocupaban ni medio metro de sus 
alrededores. Iba como en cuclillas, a lo alto, apenas veía la calle. Miraba cada vez más a 
mi amigo alejarse (que al parecer seguía discutiendo solito). Tan alto se volvió mi 
criatura, que se olvidó de la calle que le hice recorrer. Veía únicamente los chillos e mi 
amigo, recordaba a mi amigo, y me tuve que inventar un final de mi relato. 

Tuve que hablar de un calamar de humanos ojos, no de un ser acuático que camina 
torpemente, por la calle. Será mejor que no me inventé un final. No quisiera escribir 
sobre la muerte inoportuna de un calamar que adoraba. 

En honor a la discusión de mi amigo escribiré relato nuevo, sobre otro calamar. He de 
inventar calamar marino, vestido de mi piel desnuda. Le haré respirar el sabor de la 
madera rojiza en mi cuarto. Le haré escupir los desechos que mi amigo dejó por la calle 
(al privar mi otro clamar del don mágico de convertir en mar, un mundo humano). Le 
haré humedecer de nuevo con sus tentáculos las calles disecadas. Espero mi calamar no 
tenga que inventarse relatos, y escriba sobre un humano. Espero el calamar de mi relato 
habite a su sótano, y ojeé a sus relatos olvidados, y respire los polvos por historias más 
interesantes, más líquidas, de criaturas marinas, no de calles disecadas, por palabras. 


Nota al pie: Agarrarse con los dedos (de la mano, no importa cual), a una valla de red a 
cuadrados, sentir su frío, su oxidación, su reparo a que sea atravesada (hacia el otro lado), tirar o 
empujarla, sentir de verdad a la valla agarrada... Una valla hace saber del placer de la 
desesperación, conocer las alturas a pisar, de verdad. 

Hundir pies en la arena (descalzos, abandonados por los zapatos), en la playa, pisar las piedras 
cortantes de la playa, o del jardín del pueblo, hace saber del placer de la desesperación, conocer 
al suelo, verdadero. 

Caminar por la carretera en medio de los coches, mientras pego narices en las puertas 
transparentes de los autobuses urbanos, autobuses bajos. Ver cada piedra del asfalto, cada 
pegote de aceite, desconocer lo visto allá fuera - ¿coches del siglo pasado, artefactos 
angulosos?, ¿o coches de hoy, redondeados juguetes de plástico? No sé quiénes son esos que 


fuman la desesperación. No sé dónde se perdieron las máquinas. Aquellos, hacen saber del 
placer de incrustar los tornillos, de tensar las tuercas hasta que revienten, hasta sacar las vísceras 
de la máquina fuera, ver lo que es una máquina, de verdad. 

Hay cosillas que no comprendo qué tienen en común. En realidad no tienen nada de 
semejantes, pero hacen apreciar la desesperación, como se respeta al mar. Como deseo amar, 
con respeto marino. No comprendo el amor a manera bosque, y no a manera océano. En los 
bosques se entra, se pisa fondo aún respirando, incluso podríamos cerrar a los ojos. ¿En el agua? 


¿Cómo suena un pisotón? 


Hay personas que pisotean a otras personas. Estas otras personas acaban con 
demasiadas marcas por todo su cuerpo. Han sido pisoteados durante años, decenas de 
años. A las primeras les apetece pisotear de nuevo, las segundas estallan, se 
hipersensibilizan al igual que los detectores de mentira, en detectores de pisadas. Se 
irritan de repente, los nervios y circuitos eléctricos de sus máquinas reaccionan al 
instante. Cada pisada de más resuena en el gong de millón ecos en su ser. La resonancia 
aparentemente musical se imprime, sale estampada en su radiografía, diagrama de la 
máquina de la verdad, del detector de mentiras - nervios afinados que tallan las mejores 
radiografías de pisoteo constante. 

Los hay también comunidades de pueblos enteros que acaban siendo detectores de 
pisoteos. Los pisoteados quizá resulten desagradables, inhóspitos, hasta dan miedo a 
otras comunidades a causa de las reacciones radiográficas que dispersan. 

Ni tampoco hay que irse a lo lejos, generalizar en comunidades. Hay pisoteados hasta 
por los amigos. Quizá sean pisadas con tacones femeninos aquellos - recordemos 
cuando se nos ha clavado alguna señora su taconcillo de un centímetro cuadrado de 
zapato elegante. Multiplicándolo por el peso de la señora, recordarán la tonelada que 
acababa perforando vuestro pié, en medio de autobús ahogado en viajeros. Con ello 
estimo se pueden imaginar hasta donde llegan los pisoteos de los amigos, y sobre todo 
la inmediatez en la que recorren en su hormigueo todo el cuerpo. Muchos de estos, 
segundos pisoteados, acaban en la radiografía del difunto, la línea seguida y plana del 
silencio. La máquina deja de medir las pisadas, deja de detectar. Un detector de 
mentiras no usado, en reposo, dejado en paz por los millón funcionarios. Contemplando 
por fin el polvo que caía por su superficie. No está rascado ya por manos pulidas, lisas, 
que cualquiera confundiría con guantes de plástico. 

Existen también las presas hidráulicas, enormes, de hierro (o quien sabe de qué). 
Máquinas monstruosas confieso, ni pisotean, aplastan. Al juntarse sus dos planchas 
exquisitamente planas y pesadas, por la presión los cuerpos entre medias ni crujen. Tan 
sólo la parte más sensible desprende un chillido infernal. Los sentidos humanos 
silbando con silbatos de perro. Los aplastados suelen recurrir a sus sentidos para 
sobrevivir, sobre todo oídos, olfato, vista, tacto, y muy a menudo se olvidan los 
desgraciados de usar el lenguaje. Pobres perros, ni saben hablar, ladran en gritos - arh, 
arh, arh... Los inteligentes pisodontes interpretan su comunicado en algo como “art”, 
“artist”... en ocasiones, aunque luego dicho término trascienda entre otros pisoteados. 
Toda una era de evoluciones en detectores mestizos de mentira y en presas hidráulicas, 
mestizas. Los chillos de silbato de perro (tanto mestizos, como no), llegan a ser oídos 


por otros perros, que también acaban en la guillotina de las presas hidráulicas. Pobres 
perros, ¿qué desgracia los llevó a servir de mejor amigo al hombre? 

Amistades peligrosas que aplastan. Amistades que acaban por perecer en los perros, 
haciéndoles confiar únicamente en su propio ladrido, y tan sólo el ladrar de otros perros 
- arh, arh, arh - ese quizá sea el sonido que desprende un pisotón. Tal vez todo empezó 
por unas personas que pisoteaban a otras. ¿Quién sabrá? No hay perros que hablen 
todavía, sólo oyen, saborean, miran, olfatean... ¡Perros, pobres perros! 


Nota al pie: A mitad del atardecer, las palomas semejan murciélagos. Se estremecen y vuelan 
caóticas por encima de las casas, un pueblo, los tejados idénticos, recuerdan a la variedad de 
vecinos de pueblo donde viví hará un tiempo, hasta recuerdo el olor de vacas. ¿¿Por qué será que 
las palomas huelen a excremento? ¿O serán los murciélagos? La noche lo iguala todo, lo eleva 
todo, volando, hasta el olor de vacas atraviesa miles de kilómetros, volviendo a curiosear por mi 
olfato. 


Al margen de la corriente 


Imagínese usted que existen esculturas que una vez quisieron pintar. Estatua 
monumental, todo un coloso reposando sobre sus talones, contempla los árboles en lo 
nocturno del parque, un día de verano. Ni una hoja tiembla, hojas del gris de la piedra 
del coloso. Imagínese que con el amanecer lo monumental de la estatua por fin descubre 
al bosque movedizo, el viento bosteza, descubre la existencia propia, inmóvil. Descubre 
que creía ver una pintura, vivir un cuadro. Imagínese que la estatua inspiró su primer 
deseo de recrear un parque congelado, llegar a conocer su inmovilidad. Congelada, 
intentaba oír al viento que la despertó, intentaba pintar el color de la caliza, su caliza, de 
sus entrañas, de estatua. 

Imagínese que las calizas oyen a los vientos ansiados, los que sorprenden en cada 
palpitar, nuevo. Nacen con cada mirada, como el niño mirando su soldadito de plomo, 
como el gato siguiendo con su mirada cualquier insecto por el suelo. El viento no cesa, 
corre, en presente. Las calizas oyen a los vientos que susurran, oyen lo nunca 
imaginado, oyen el silencio, como todo compositor sordo vagando a la calma sinfónica, 
del silencio. Oyen a los vientos que soplan fuerte, enfurecidos, palpitan las hojitas de los 
arbustos ante los silbidos invisibles, matices en millón colores. Oyen a los vientos en 
reposo, que anuncian su olvido, y su ida, a su despertar, helando las hojas de un parque. 
recortan a un instante de vida vegetal, vibración inagotable. 

¿Se imagina usted a las calizas sin el viento? ¿Se imagina a calizas nunca desgastadas 
por aguas arrancadas de los vientos? ¿Se imagina a calizas que no envejecen, a estatuas 
que no descansan en los ataúdes del restaurador? ¿Restauradores de pinturas? ¿O 
matadores que inmortalizan? ¿Asesinan a los vientos? ¿Imaginaría usted muerto al 
viento? Muerto, el soplo en los instrumentos de viento, los únicos que simulan 
conversación verdadera por los sobrios bares de jazz... y no menos por la soleada faz 
del escenario, elegantes. Las flautas recuerdan los jardines verdosos, o a los monólogos 
que recordamos confusos. Viento que mueve las flores alcanzando con su barrita 
mágica los hilos de la vida, de la flor, existe, se mueve. Viento gracias al que las olas 


perviven bajo tejidos oceánicos, infinitos. ¿Y el viento que cosquillea la piel recordando 
que como las aguas vivimos en el mundo real, más que en el líquido? El viento que 
encendió la primera llama primitiva, o la apagó. ¿Y la brisa del viento al cruzarnos con 
alguien de especie semejante por las ciudades, haciéndonos creer que no estamos solos 
en un mundo acuático? ¿Y la lluvia de hojas en otoño, existirían los alérgicos si el 
viento no nos ayudara diferenciarlos, contagiando toda atmósfera de polen? Viento que 
hace balancear los cables eléctricos, los columpios de pájaros que inspirarían no a un 
poeta. Viento que hace amanecer dibujos de entre humo de cigarrillo recién encendido, 
o tirado, o ya apagado... o el humo de la chimenea ahogando la casa. Viento que 
arrastra los desechos acumulados por las esquinas de las calles hacia el medio, gracias a 
lo que podemos contemplar las cosillas que habitan las periferias de los callejones, del 
pueblo que creemos habitar. ¿Y los vientos que de entre los escapes de aire por la calle, 
casualmente levantan las faldas de señoritas descuidadas, alegrando las miradas 
masculinas? Viento que hace que las aguas de las fuentes públicas acabe descansando 
en mil gotitas invisibles sobre la piel de los turistas, tanto los de visita como los 
permanentes. Despertar ligeramente frío y desagradable, recordando lo ajeno de las 
fuentes públicas. Viento que hace levantar banderas, el que movió vestidos de libertad 
en cuadros de Delacroix. Viento que mueve los cabellos de las personas amadas, brisa 
oceánica que hace palpitar su rostro, no como de las muñecas de porcelana, envueltas en 
paños, fingen ocultarse del sol, evitan quemaduras. Viento que se desliza por las afueras 
de las cabañas en las que permanecemos aun cálidos. Rumorea como la carretera a 
mediana lejanía, recuerda que estamos a salvo, dentro de una cabaña. Viento furioso 
arrastrando únicamente las paredes exteriores llamando con silbido de engaño en las 
ventanas. Viento que hizo que tantas semillas puedan encontrar hogar nuevo, hogar 
deviniendo en bosques que puede que tengamos la suerte de encontrarnos en ocasiones. 

Imagínese usted una pintura, imagine oír al viento. Imagine ser estatua, no un coloso, 
ser caliza, no monumental. ¿Podrá imaginar pintar? ¿Pintará? ¿Verá a la pintura? 
¿Soplará? 


Nota al pie: ¿De cuántas horas es el día de cada persona? ¿Qué es un día? - ¿La constancia con 
la que van surgiendo los pensamientos? ¿O la clase de pensamientos que amanecen? 


Opinión 


No quiero evidencias. 

No quiero formas. 

No quiero al sol blanco. 

No quiero al sol lúcido. 

No quiero al sol arena. 

No quiero al sol del día. 

No quiero a los contornos relucir. 
No quiero al diablo invertir. 

No quiero sombras. 

No quiero brillos. 

No quiero a lo opaco de la materia. 


No quiero a lo transparente, lo aéreo. 

No quiero a los colores, son todos falsos. 

No quiero a lo incoloro, está descalzo. 

No quiero ver lo que ayer fue mío. 

No quiero ver lo que amanecía. 

No quiero a lo que en otros días recordaba. 

No quiero lo que hoy me enseñaban. 

No quiero a lo negro de la noche, la mañana. 

No quiero hallar mis ojos en los de enfrente. 

No quiero nunca estar resplandeciente. 

No quiero que el prójimo a mi misma me recuerde. 
No quiero que el prójimo en mí invente lo vivido. 
No quiero escuchar al prójimo quien no me gusta. 
No quiero resonar su voz desde mi juicio. 

Sí quiero acabar queriendo nada. 

Sí quiero el silencio ya olvidado. 

Sí quiero escuchar quien nada dice. 

Sí quiero contemplar la voz de su ausencia. 

Sí quiero no saber cuanto se dijo por entonces. 

Sí quiero recordar la voz de la postura, su contorno. 
Sí quiero no hablar ya más, callarme. 

Sí quiero conversar en voz tragada, inalcanzable. 
Siempre quise a lo que estaba a punto de alcanzar. 
Siempre quise que no amanezca, que no anochezca. 
Siempre quise no haber estado y estar en un futuro. 
Siempre quise permanecer en el instante, éste mismo. 
Siempre quise no pisar donde debí hacerlo en juicio. 
Siempre quise no oír, no ver, no palpitar. 

Siempre quise desde la nada rebuscar. 

¿Dónde estaba? 

No quiero recordar la nada, no la quiero. 

No busco ya la nada, espero recordar. 

No siento ya la nada, espero recordar. 

No tiento encontrarla, espero recordar. 


Nota al pie: Entro en la facultad, con mis asuntos, los pensamientos de no estar donde debo, de 
no caminar donde debo, estoy fuera... estoy bien, feliz. A la entrada me encuentro con una 
chica que hace propaganda de cierto banco. Me pregunta por mi edad (a qué viene no sé), yo 
estaba fuera de todo, no sabía qué decir. Empecé “veinte y...”, qué burradas, cumplo veinte el 
mes que viene, le dije veinte en fin. Ella dijo que era pregunta sencilla (quizá lo haya pensado 
yo más de lo devenido, ya saben, por las leyes de existencia etc.), no lo entiendo, ¿era pregunta 
sencilla?, no estaba donde debí, no supe responderla, la menti además, con un mes de más... Un 


mes es mucho tiempo, ¿con que era pregunta sencilla? 


“Uno - (voz de entre paréntesis) 
Dos - (voz de narración)” 


Uno - Será que los ancianos no hablan, no llevan conversación. Solamente dicen cosas. 
Sencillamente pronuncian. 

Dos - ¿Qué ancianos? 

Uno - De las esquinas. 

Dos - ¿Qué esquinas? 

Uno - De los colores. 

Dos - ¿Qué colores? 

Uno - Los del texto de hoy. 

Dos - ¿Qué texto? 

Uno - El que dibujaba por la calle. 

Dos - ¿Qué texto? 

Uno - El olvidado. 

Dos - ¿Lo olvidado acerca de qué? 

Uno - Decía del agua y del aceite, que son del mismo reflejo sobre las superficies 
metálicas. 

Dos - ¿Por qué lo decía? 

Uno - Son agua y aceite. 

Dos - Van solos... 

Uno - Agua y aceite. 

Dos - Y yo me senté donde no se podía. 

Uno - Vas sola. 

Dos - No, recordaba la paloma que se comía lo vomitado en la esquina de la calle 
frente el museo. 

Uno - ¿En qué texto? 

Dos - No tenía color. 

Uno - ¿Qué texto? 

Dos - Ninguno, era la paloma. 

Uno - Ver palomas acelerando el paso frente multitud de peatones, tratando estas de 
atravesar la cera es hermoso. Su manera de caminar es curiosa. 

Dos - ¿Yendo por lo vomitado? 

Uno - No. 

Dos - ¿A por qué? 

Uno - ¿Por colores? 

Dos - ¿Por aceite y agua? 

Uno - ¿Por la paloma? 

Dos - El día de hoy aun no ha acabado... 


Uno - Ya casi se acaba. 

Dos - ¿El día? 

Uno - Los colores de hoy. Las palomas de hoy. 

Dos - ¿El diario de conversaciones? 

Uno - Sí, estoy sentada donde debía... 

Dos - Vas sola. 

Uno - Sí, estoy recordando la rata que mataron los niños bajo mi ventana el otro día. 

Dos - ¿Eran niños? 

Uno - Decían era asquerosa, mientras le partían el cráneo con una piedra (quizá fueran 
dos piedras). 

Dos - ¿Eran niños? 

Uno - No me asomé. Les oía. Estoy recordando la rata. Era grande. Seguramente era 

fea. Sí, debió de ser muy fea. 


Dos - ¿Pero, eran niños? 

Uno - Todos ellos, voz de anuncios televisivos. 

Dos - Sí, tienes sueño. 

Uno - No, únicamente deseo dormir. 

Dos - Al apagar la televisión, la pantalla guarda la imagen última durante un rato, a 
oscuras... 

Uno - No, deseo dormir. Al menos lo intentaría. 


Solitarios 


(Es anunciado un discurso cómico, por su señoría el ilógico, nacido en los pueblos de 
lo cálido, pero perdido en los hielos - lo presumido de las nieves. Las mismas 
recordadas de entre todos los aquí presentes). 


Recuerdo señores que vi no hace mucho una película con Marilyn Monroe (que no 
viene al caso, pero he de mencionarla como siempre). De lo que trato pues, el hombre 
de tal película, el protagonista, despedía a su mujer y a su hijo de vacaciones, y por 
consiguiente se quedaba solo en la casa. Resulta que echaba de menos el conversar con 
personas, para lo que se creó la imagen de su mujer, la que iba reprochándole de todo, 
manteniendo la supuesta conversación. Más tarde, él conoce a la vecina, quien a su vez 
comienza a tomar parte en las imaginadas conversaciones futuras, aunque no tanto las 
conversaciones le preocupaban a nuestro protagonista. 

Unas horas tras haber visto la película (igualmente me creerán ustedes loco), me daba 
cuenta que yo solía hacer lo mismo mi vida enterita. Hasta en la infancia llegué a verme, 
creando mis personajillos imaginarios, ¿o era igualmente yo mismo, quién sabe? Lo que 
contaba, escogía a algún conocido, y al quedarme solo, o mientras me dormía, me 
montaba toda una serie de conversaciones y discursos (de entre los que no pocas 
deducciones he intentado anotar, o asuntos que me acababa aclarando, quizá lo llamen 
pensamientos). El problema señores viene (siempre ha de haber problemas), cuando uno 
no ha conocido alguien que pueda rehusar en sus discusiones imaginarias, hasta los 
personajes de las películas no sirven de rescate en tales casos. Al respecto - no pocos 
artistas nos han sugerido que quizá aquello sea lo mejor, el no encontrar con quien 
conversar (aunque supongo se referirían a conversaciones de verdad). Y quizá por ello 
mismo, tantos artistas son denominados como tales por haber llegado a encontrar su 
amigo con quien dialogar en notas, lienzos, dibujos, piedras y semejantes artefactos 
extraños de conversación. Al igual que vemos tantos ancianos solitarios por la calle, 
acompañados por sus perritos a todas partes, colgando de sus cuerdas, tantos otros 
pintores curiosos de ver cargan con sus caballetes y bastidores. También están los 
músicos molestando y estorbando en el metro con sus enormes violonchelos. Otros 
escribiendo por allí, como que haciéndose el interesante - que finge hacer algo en medio 
de la multitud que va corriendo al trabajo. 


Nota al pie: Me pregunto por qué me ofrecen los folletos de propaganda si llevo las manos en 
los bolsillos. Además me dicen “¡Gracias!”- yo no los cojo, no puedo, llevo las manos en los 
bolsillos. Sin embargo me sonríen, hay quienes ríen... tantos agradecimientos en vano. Me 


pregunto cómo me mirarían a mis espaldas. Quizá es de agradecer que no suelo tornar la 
mirada. 


Lluvia 


Olor a lluvia, 

salpica los colores amargados. 

Olor a lluvia me hace regresar, 

reencontrar en los diluvios camino. 

Olor a lluvia recuerda el lugar de donde procedía - cualquiera 
olor estrella, el cielo oscurece, mis ojos duermen, 

olor tormenta, las tierras se remueven, mis pies se hielan. 
Millones de gotitas en inútil aterrizan en mi piel, 
millones de recortes se adentran en mí ser, despierta. 
Millones, mariposas acomodan sobre mí colores, 
millones de araños fingen, respirados. 

Olor a lluvia, 

el frío amanece con un recuerdo, añorado. 

Olor a lluvia a días anteriores me recuerda, lloro en vano, 
olor a secas, tan sólo agua saben mis sentidos, 

olor a luz nocturna, tan blanquecina que apaga. 


Nota al pie: Quisiera imaginarme a un poblado con personas que no hablen, no chillen, no rían, 
no griten, no gruñen, no lloren, no susurren siquiera, tan sólo silban... Nadie diría nada, ni 
palabra. Hasta el silbido duraría poco. Será el pueblo de cansados, poblado por cansancio, de lo 
narrado. Quisiera imaginar silbidos casuales y sin aparición innecesaria. 


¡Su saldo está agotado, recárguelo antes del día...! 


Cansancio de multitudes, acumulación obesa 

cansancio, de calles, luces, letras sin sentido gritan tras ventanales líquidos 

cansancio de variedades, ¿o era la monotonía, multitud? 

cansancio de sequedad, de consumación en la lujuria 

cansancio de focos apuntando como espadas al acusado, al culpable 

cansancio de opiniones, de raíces largas agarrando incertidumbre tan ajena 

cansancio de lo grotesco, de gracia incierta tras risas, camuflada 

cansancio de la señal, de flechas mil que amenazan 

cansancio en el juzgar ya demasiado aprendido, tan crédulo que va tallando 

[mundos 

cansancio de los pilares, que cada vez más hacia el cielo por puertas sucias, 
[traseras se acercan 

cansancio de los millares que en lo inmoral, originalidad defienden. 

Cansancio diré, y silenciaré mi voz, no voy a deprimirme, 


aunque es cierto que en esta pésima opción, es donde todavía fuerza mía hierve. 


Nota al pie: Ya que hay crimen organizado, supongamos que podemos ocuparnos del caos 
organizado. 


Buitres 


¡Dejadme Buitres, alejaros! 

¡Dejad de escupir mi nombre 

de entre los filos subterráneos 

de entre los hilos, ciegas suertes 

de entre los pozos de paredes frías! 

¡Dejad de sacudir en látigos 

con plumas arrancadas de unicornio muriendo! 
¡Dejad de esparcir los cuentos que me creía en verdades! 
Cuando el sol arrástralos miedoso de hundirse, 
murmuran de auroras falsas 

y tardes lúcidas, hervir despierto, 

murmuran de las noches plata 

y brillan más que fuegos fieras. 

¡Alejaros de mis huellas! 

¡Dejaros de pulir talones 

que siempre romperán arenas 

que siempre abrirán cadenas 

que siempre me susurran a ciegas! 

¡Dejadme Buitres, alejaros! 

Parecéis ya fantomes 

¡bailan! 

junto a brujas, en los carros del infierno. 

Pero desde los galopes vuestros, tan podridos 

en los alientos vuestros, a muerte saben 

en ojos vuestros, de odio, de la venganza 

en el plumaje de la esperanza ahorcada... 

me llama voz del ángel trueno, el más maligno, el mío. 
Me llama vuestro sol de tumbas, de bosques grises, de penumbras. 
Me llama vuestro master, asesina. 

Es el ángel de lo descolorido 

quien odio en vuestro ser inspira. 

El ángel de la plata, de los lirios 

que lunas en la noche son suspiro suyo. 

Me llama y mi nombre en sus alas rotas reencarna. 
Me llama y mis ojos son los que a su camino aclaran. 
Me llama y mi huella es la que sus garras arañan. 

Me llama, eco de mirada suya yo respiro. 

Mirada desde sombras del árbol miga 

mirada desde escombros del buitre guía. 


Nota al pie: Las catedrales son dominio de las palomas. ¿Las personas, qué pintan por sus 
interiores? Reino pájaro. Reino pluma. 


Por un trago 


Un trago más amigo mío 

por callejones recordados. 

Un trago, 

por nocturnas calles 

por faros escondidos, niebla 

por playas que aun recuerdan 

por bancos que aun calientan. 

Por sucios rincones apartados 
bajo las escaleras, grietas 

donde no un barco de vapor, de gaviotas 
se adentraba en las aguas quietas. 
Un trago por los barrios desiertos 
por donde niños nos llamaban, 

un trago por el sol tranquilo 

que al espantapájaros rozaba. 
¿Recuerdas todavía al anciano 
que desde su silla siempre sonrió? 
¿Recuerdas todavía al gato raro 
que el vecino nunca encontró? 
¿Recuerdas todavía al coche blanco 
donde no un dibujo arañaba? 
¿Recuerdas todavía al árbol negro 
al riachuelo sobre cual colgaba? 
Un trago más amigo mío 

por bares sobrios que acogían. 
Un trago, el de una foto 

de cuadros escondidos, de retratos, 
que aun a las paredes sostenían 
que en los ojos nuestros derretían. 
Un trago por el carro roto 

que en mis puertas encontrabas. 
Un trago por antiguos libros 

en los que música aun sonaba. 
Por viejas casas yo suspiro, 
espero acabar el puro, 

y ojalá en otros fríos, 

devuelvas me por estos muros. 
Reacuérdame, a aquellos ratos 
con un trago más amigo mío. 
Reacuérdame, con la memoria 
con el latido de otros días. 


Nota al pie: Hay olores ocultos en el aire de autobús por la mañana, que no se perciben del todo. 
Los viajeros duermen. Es la primera vez que viajé en autobús. Me desperté en la madrugada 
negra. Despertando en la noche que amanece, vivo viajando. Estaba con personas dormidas, al 
pensar con los ojos abiertos en el metro son iguales, dormidos, de cabezas inmóviles, sus ojos 
no parpadean, no sé si están muertos, si duermen, si están pensativos. No comprendo por qué 
los conductores escuchan la radio por la mañana, en los autobuses. ¿Para despertar ellos? ¿Para 
matar a los ojos que amanecen? ¿Para asustar a la lluvia que dibujaba por los cristales? ¿Para 
dar noticia, que el mundo nos informe a que sobrevivimos? No comprendo a los conductores, ni 
la lluvia. ¿Por qué tendrá paradas? 


Sobre el baile. Sobre pintar, al tablero, sobrio. 


En el rinconcito a la izquierda presenciamos el humedecer de la superficie del tablero. 

Pista de hielo, resbala, se hiela, los bailarines, los patinadores caen... 

El pincel salpica, la brocha, y se derrumban desde el borde de la madera. 

Capa primera de ocre y negro, brilla bajo bombilla casera, cálida, ilumina, camufla a la 
oscuridad. Camina por la superficie, camina por la pintura, patina por el agua aun 
jugosa, resbala, cae por el borde de la madera. 

Pista de hielo, patinadores rayando y rayando, un cosmos, melodía lineal desde el 
centro, círculos y mas círculos de notas. Notas que escapan al teclado, pentagrama, al 
pentagrama terco, hexagrama pícaro, eptagrama... dibujan notas, sus patines acarician, 
siguen dibujando por el hielo. 

¡Ya viene, ya viene, esconderos! La máquina de hielo va puliendo la superficie, pero 
los trazos quedan, grietas, hielo herido, hielo, la máquina de velo amenaza, recrea 
telarañas enterradas... 

En el rinconcito a la izquierda del salón presenciamos el humedecer de la superficie 
del tablero, segundo... otro más, idéntico. 

Pista de hielo, resbala pero recuerda a los dibujos, los patines rectifican, desdibujan, 
piruetas mil esparcidas por el aire... el hielo salpicado por las parábolas en el espacio. 
Cae la madera resbalosa, cubre nuevos dibujos, telarañas, una capa segunda cae, capa 
telaraña, el bailarín confunde la dirección. 

Veladura segunda sobre el tablero, manchas convergentes en dibujos. Los rastros que 
dejaban los pelos gastados de la brocha, persiguen la araña, persiguen a la pirueta, 
llaman al bailarín. Pero el pincel cae por el borde de la madera. 

El pincel cae por el borde de hielo. 

El pincel hiela. 

Capa tercera del eptagrama, del hexagrama, pentagrama, desdibuja a la pirueta, 
rectifica, otra veladura de más. Parecen definir los trazados dibujadas por los 
patinadores... pero el pincel cae. Otra máquina vuelve a pulir la pista. La telaraña sigue 
tejiendo la pirueta. El aire salpica al hielo, en dibujos, pero... por el borde de los hielos, 
derrumban. 


Nota al pie: ¿Se repiten los cantos de los pájaros, u oigo mal? 
¿No sé escuchar quizá, o se me ha olvidado? 
¿Por qué los niños suelen decir “no quiero”? 


¿Quizá los sueños no se hacen realidad? 


Una mujer de pueblo olvidado decía del sueño del niño... Decía que siendo irreal, 
siendo imaginario, siendo ficticio, decía que sin importar aquello se convertía en 
realidad. Lo imaginado en certezas devenía en futuras horas. Lo irreal y verdadero 
corrían por trazados semejantes. El sueño del niño “cosmonauta” venía ser verdad. 
¿Será cierto aquello? 

El sueño de un niño cualquiera que imagina. 

Un niño imagina y su vida es como sueño 

un niño sueña y su vida pervive en Imaginar futuros. 
El niño crece, pero el niño imagina soñando con vida futura 
ya no vive, sólo imagina. 

Un niño sigue creciendo, viendo que el sueño nunca llega 
pero sigue confiando en lo imaginado 

su esperanza sigue susurrando. 

El niño crece aun más, 

empieza a desconfiar de cuanto imagina, 

pero el sueño sigue siendo sueño, 

no le queda más, 

imagina, 

sueña desconfiado de todo. 

No posee más que la imaginación 

no ve la vida, no le interesa 

sueña con la vida esperada. 

Un niño ha crecido, todavía no lo sabe 

está preocupado por el sueño 

su imaginar es el único verdad, vida. 

El niño ha crecido, su vida es un sueño 

su vida imaginaba 

pero el niño sigue esperando a realizar su sueño. 

Un anciano ha vivido, su sueño es la vida 
imaginaba los días que tuvo 

pero el niño sigue esperando a realizar su sueño. 


Nota al pie: La mayoría soñamos al cerrar los párpados. ¿Los ciegos? 
¿Dormimos al taparnos los ojos? ¿Y la mayoría? 


De compras 


El señor del gorro negro preguntó: Cuando nos fijamos en cuanto nos ocurre a diario... 
¿en qué nos fijamos de lo que nos ocurre a diario? 
Tras breve paseo por la terraza siguió preocupado por los dilemas que a nadie le 
interesaban. 


“Supongo me ocurren cosas, pero por ser de esas cosas que pasan día a día no las veo. 
Sin embargo me fijo con mirada símil a la tonta en un escarabajo muerto o silla tirada 
por los cubos de basura por la calle. 

Un amigo mío, un señor de zapatos azules, se fija en las cosas que ocurren, las que 
pasan. Al repetírmelas con su peculiar entusiasmo, yo me pregunto - ¿Pero es que 
realmente tenía tanta gracia aquello? Acabo creyendo convertirme en más insensible de 
lo que ya era, el que mira escarabajos muertos sin sentido (antes al menos me limitaba a 
los que vuelan). Me pregunto cuando pasaba al lado de una silla tirada donde el 
contenedor de basura, pensando en la forma que adoptaba ésta (diciéndole a mi amigo 
que iba a comprar peras), si lo ocurrido en ese día fue la manera en la que le dije que iba 
a por la compra (de peras), o fue la observación a una silla que yo me creía reencarnar 
en algún tipo de pintura, boceto o poema insignificante... Diciéndolo ahora sin embargo 
dudo de aquellas peras que compré, y la silla probablemente esté desecha en algún 
contenedor sucio. Parece que mi mirada (de cuando caminaba por la cera) fue de igual 
existencia sin sentido que la silla tirada existía, sin sentido. Eso sí, existíamos, ¡espero! 
Luego resulta que las peras que me alimentaron a mí y unos cuantos más tuvieron la 
misma utilidad alimenticia, que el vago comentario de mi amigo (de zapatos azules) 
acerca la compra. Ciertamente todavía sigo interrogándome de lo que trataba... ¿Quizá 
mientras miraba la silla me preguntaba entorno su comentario? De lo que estoy seguro 
es que permanezco en la duda. ¿Quizá siquiera había pasado por la cera? 

No sé qué debería de ser lo ocurrido entre lo que recuerdo de aquella mañana, en la 
que pasaba al lado de una silla tirada y mi escarabajo muerto, hablando de la compra 
que iba a realizar.” 


Nota al pie: Los gorriones en Sofia son más veloces, despiertos y ágiles que los que veo en 
Madrid. Se mueven mirando más vivamente y saltan con más firmeza. Las palomas también son 
más fieras, se pelean con los gorriones y les roban la comida. Aunque aquí suelo seguirlos en su 
vuelo, o por las ramas, no frecuentan tanto el suelo (a los que veo yo al menos). Aún así 
cualquier color de gorrión es de lo más hermoso que se pueda ver en la ciudad, una cualquiera. 

P.D. Hará unos días, vi gorriones feroces, despiertos y un tanto flacos también en Madrid. Será 
el invierno quizá. 


Las fotografías en blanco y negro no pretenden pasar por otra cosa que fotografía. 
¿Las de color? 


El humo de un barco de vapor se eleva sobre el paisaje de ciudad oscura, deteriorada, 
negra, blanco y negro, negrura nos sacude. Imaginemos al humo que se está elevando 
ahora, no del que acabo de contar sino del barco... Un pintor pinta el humo en sí 
mismo, el de ahora. El humo se detiene, el pintor pinta el humo, no el paisaje de 
edificios negros, negroides, blanco y negro de ciudad. El pintor mueve el mundo entero 
entorno el humo. El pintor permanece estático, la ciudad gira entorno suyo, el blanco y 
negro giran, paisaje gris de ciudad negroide. El pintor está viajando en tren. Pasa otro 
tren a su lado, en la otra vía. No, el otro tren no pasa, el pintor se cree estático, se cree 
que su tren no se mueve, se cree que el humo no se eleva. El humo del barco de vapor se 


queda quieto, el pintor lo ha llevado a su lienzo. No, el pintor se engaña. La tela sigue 
siendo gris y el humo sigue elevando blanco y negro, negroide. 


Nota al pie: De quien no fue flor, una flor carece de ojos - las flores son de pinta desagradable, 
¿a quién engañaría una flor con su color alegre, que el mundo no es gris? - de quien no fue flor. 

Adorno de jarrones o ropa elegante, de su clase - la flor, carece de ojos. 

En el parque estorban con bella presencia al bosque verdoso. Sí, el bosque deviene en feo 
parecer, esperando la casual mirada del hombre. Advierte a uno no ser flor, pero los humanos 
poseen miradas casuales. 

Al igual que los mendigos viven tranquilos sin llamar la atención, no, no los ojos del hombre, 
lo verde del bosque es quien pasa desapercibido. Cada árbol es un ojo y cada hoja es color, de la 
gama de matices inadvertidos. Nadie arranca las hierbas para adornar a las casas sin humor, 
humano. 

¿Por qué no se las quiere a las flores por lo que son - tallo finito con hojitas colgando? 


Limpieza callejera 


Una compañera de intercambio con los EEUU me contaba acerca la limpieza callejera 
de su estado. Me decía de su verano en el que estaba trabajando - al ir cada vez al 
trabajo pasaba por la misma cera. Se había encontrado un día a pájaro muerto por el 
camino. Dentro de semana al pájaro le invadían toda especie de bichos. Otra semana 
más y empezaba a secarse. Tras varias de más, comenzaban a quedar plumaje y piel a la 
vista... pasado más de mes, o dos, seguían tan sólo los huesos del ave. 

Si se tiraban residuos por su aldea, nadie se molestaba en recogerlas (nadie del 
ayuntamiento supongamos). 

Una amiga de clase a su vez me suele contar de sus preocupaciones artísticas, de lo 
que hemos leído, de cuanto perseguimos, de en cuanto no nos deberíamos de fiar. 
Francamente comparto cuanto comentamos, como si fuese yo misma. Parece que en 
temporadas hasta pensamos lo mismo, sin embargo mucho más a menudo me pregunto 
acerca de qué hablábamos. Dudo realmente que pensara lo que ella. Dedicamos paseos 
de horas hablando de metas que intentamos conseguir pintando, esculpiendo, dibujando, 
o lo que sentimos, pero sólo a sensaciones nos referimos, y yo me vuelvo a preguntar 
acerca de qué demonios hablábamos. Mientras, pensé en la otra compañera, que 
ciertamente no me refiere nada sobre lo que comentar o razonar, en fin, no opino acerca 
suyo, pero sí vuelvo a recordar al pájaro que se secaba, y se secaba... Hasta confío que 
sus cenizas siguen tendidas en la cera, en su cera. 

Todo esto venía a preguntarse acerca los conocidos con los que no nos hablamos, los 
amigos con los que no nos hablamos mucho, acerca los amigos con los que nos lo 
decimos todo. A su vez interrogarme acerca las obras de arte que me maravillan (a 
prima vista, impresionantes), acerca las obras de arte de las que prefiero no hablar 
todavía, acerca de las obras de arte que me interesan profundamente, pero me contaron 
de hasta el pigmento usado por el pintor (si fuera cuadro, o no). 


Quizá estar en medio de presente puente (de los de cuerda) sea el único lugar donde 
uno balancea desconociendo casi por completo lo que ocurre bajo sus pies. ¿O era 
encima de sus hombros? 


Nota al pie: Me pregunto por qué si veo palomas muertas por la ciudad (me encontré una, bien 
alimentada), están perfectamente adosadas a las paredes de los bares, paralelamente adosadas. 
¿Por qué los pájaros muertos han de estar simétricos a las paredes viejas? Me pregunto a quién 
se le habrá ocurrido colocarla de tal manera. ¿La colocó alguien? 


¿Qué fue? 


¿Qué es una ciudad? 

¿Las personas que la habitan? 

¿Los acontecimientos artísticos? 

¿Sus edificios? 

¿Las calles nocturnas? 

¿Y las de días festivos? 

¿El reflejo de un país? 

¿La historia de un país? 

¿Construcciones, civilización, decadencia, avances? 
¿Las plantas que todavía conserva? 

¿Los parques? 

¿Los restaurantes, o sus mercados? 

¿Sus escasos museos, o los que abundan? 
¿Las nieblas de humo que la cubren? 
¿Los anuncios que cuelgan por las calles? 
¿Los basureros por los barrios? 

¿Los animales que todavía no la habitan, 
o los que la abandonaron? 

¿Qué es una pintura? 

¿Y un dibujo? 


Nota al pie: Me pregunto por qué he de ver a todos los zapatos que miro por la calle. Por qué he 
de dibujar interiores humanos en clase (tengo que dibujarlos, para clase). Por qué he de hacer 
historia de las caras de la gente, clasificar. No tengo porque fijarme en todos, no hago listas de 
personas, yo no gusto todas las personas, no todos los zapatos me cuentan cosas. Las tiendas de 
zapatos no dicen nada, venden tan sólo zapatos. Me pregunto por qué dibujar una cara se 
convierte en estadística de tiendas, en proyecto de investigación de comercio, en diccionario de 
modelos de calzado. Me pregunto por qué he de esforzarme en comprender la ropa de los 
estudiantes por ciudad universitaria, yo no comprendo los colores, no entiendo de qué hablan. 
Se sale del metro y se oye ruido únicamente, se oyen voces, se escuchan estudios importantes... 
no viviría en casa con temas importantes, no respiraría con personas importantes. ¿Por qué se 
respira cuando no se tiene que respirar? ¿Por qué no se habla sólo cuando se tiene algo que 
decir? 


Boceto de interiores 


Pensemos en la mano anciana, esquelética, en sus articulaciones... 

Pensemos en los tornillos y tuercas del organismo máquina, tornillos y tuercas. 
Tornillos y tuercas susurran en tic-tac, tic-tac. Atraviesan, sucios, en aceite deslizan su 
movimiento, se oxidan, tornillos y tuercas son los que ansían envejecer. Se atascan, no 
giran, el acero oxidado suena, tic-tac, tic-tac... 

Pensemos en un momento, un tic-tac, cuando despertamos. Nos estiramos y suenan, sí, 
suenan otra más, otra de más, crujen todos nuestros hierros, atraviesan la columna 
vertebral. Nos estiramos decididos entre soldaduras, viejas, renovadas, rotas, nos 
tensamos y el crujir del esqueleto nos despierta. Respiramos por fin, inspiramos, 
expiramos, inspiramos, tic-tac, tic-tac... 

Pensemos en la mano esquelética, es toda tierra, fue agua, una vez, ya no, parada, 
plana, para agarrarse, incrustarse fuerte sin mover ni un huesudo dedo. Se agarra para 
siempre, se apoya para siempre. Sus venas laten, arterias, hilos conductores de aceite, 
recorren toda superficie, tierra. Se entrelazan, uñas postizas mordisquean la piel, tic-tac. 

Giran tornillos y tuercas, descomponen al esqueleto, tornillos y tuercas nos hablan 
de... Nos agarramos una vez más, nos apoyamos en la mano esquelética, anciana, toda 
de articulaciones, crujir, crepúsculo, corteza, carnívora, carne, corre, cruje, carga de 
pieles, cuelga de un carro, otro combate más, otro comedor, cruje, tic-tac, tic-tac... 


Nota al pie: Las cuestas, al estar subiéndolas disminuyen los pasos, se camina más lento. El 
suelo está más cerca y por fin contemplamos la variedad de pequeñas ramitas y piedritas del 
alrededor. ¿Si bajamos? 


Sobre lo tuyo 


Enciérrate, en celdas inhabitadas 

con llave silenciosa cierra puertas que no sienten, 
enciérrate en agujeros inalcanzables, 

la llave silenciosa tira lejos, lejos, a lo más lejos tira, ¿ves? 


Enciérrate, en los desvanes que imaginan 

tras puertas tan pesadas esconde huella, voz, 
enciérrate en los crepúsculos que en ti respiran 
tras puertas tan espesas atrapa tus miradas, luz. 


Encierra con la llave silenciosa 

a todo cuanto fuera de la puertas chillará, 
enciérralo, llama con firmeza desde tus carnes 
a tus recuerdos, sueños, vida, lo tuyo que habrá. 


Nota al pie: ¿Qué trocito del paisaje de la puesta del sol elegirías? - dijo la niña sentada en el 
banco de madera seca y agrietada. 


Se encontraron dos chacales, dos chacales ¿son chacales? 
Conversaron dos chacales, dos chacales ¿son chacales? 
Por los prados dos chacales, pisan flores florecidas, 
por los bosques dos chacales, pisan setas tan cansinas. 
Se encontraron dos gacelas, dos gacelas ¿son gacelas? 
Se hablaron dos gacelas, dos gacelas ¿son gacelas? 
Por arenas dos gacelas, rompen tierras encantadas, 

por los cielos dos gacelas, cuelgan lunas, a esclavos. 
Se encuentran dos chacales, dos chacales, dos gacelas 
se recuerdan dos chacales, dos chacales, dos gacelas. 
Dos chacales rompen piedras, 

dos gacelas pisan flor, 

dos esclavos en la fiera, 

se tropiezan como son. 


Nota al pié: Amistad 
En la madrugada saboreé los jugos de la flor desconocida, 
me anestesió y olvidé, quien soy, dónde iba y de dónde fui. 
Perdí mi alma y caí amarga, sin aliento y sin rimas, 
bajo la hojarasca de flor violeta se moría mi saber 
de quién soy, de dónde fui, a dónde iba. 
No supe componer estrofa nueva, ni viejas recordaba, 
no pude pronunciar siquiera mi lamento del olvido que me asesinó. 
Tendidos en raíces amenazadoras se perdieron mi sol y luna, 
en tarde negra sin cualidades me quedé, la flor perdida conocí. 


Casa 


¡Madre! 

Huésped soy, un visitante inoportuno, 

de entre cada día mis pedazos intento reunir. 
Huésped madre, huésped sin fortuna, 

de entre todos mis latidos te intento percibir. 
Por las mañanas me despierto en fachada que ignoro, 
no logro recordar mi voz, 

por casa propia camino dolorido, incoloro, 
intento recordar si era casa mía, cruz. 

Soy huésped madre, por calle de ajenos, 

no sé diferenciar si suya era, su ladrar. 

Soy huésped, por barrios, por los andenes, 


intento penetrar en todos ellos, encontrar. 

Me veo huésped hasta en casas de los otros, 

me siento devorando a mi propio latir, 

me hundo en extraño respirar, de lo más hondo, 
de entre extraños, 

que extrañamente me conceden a la vida, 

¿o mi fin? 

Soy huésped madre, 

recordaba mis regresos, 

en caras desconocidas me veía, 

no eran mías, tampoco sus, 

por caras que ignoro sonreía, 

reflejaba caras tercas, luz. 

En casa mía entro por las noches 

en casa mía me intento reencontrar, 

al conversar con los cercanos, los de mis carnes, 
a huésped sólo veo, ignoro su fachada, voz. 

En madrugadas a unos huéspedes conozco, 

al medio día a otros reencuentro ¿huéspedes serán? 
En tardes otros tantos reencarno, 

en cara huésped que adoptarán. 

Soy huésped madre, 

más en mi casa ¿era? 

Soy huésped madre, 

más en sus calles ¿son? 

Soy huésped, 

más en las tardes, las canteras. 

Soy huésped, 

más en mañanas un desconocido soy. 


Nota al pié: Hay imágenes que inquietan. El otoño del Parque del Oeste no acaba las frases 
sueltas, al menos en mis ojos. El cielo nublado y los árboles grisalla no cesan de saludar 
inclinándose a ambos lados, hacia todos los lados, no hacen ni caso al viento. Es cuando cae un 
pájaro, caen hojitas pequeñas, descienden hojas grandes mordidas por los bordes. No sé por qué 
están mordidas, me pregunto por quién. Yo estoy en la sombra, el sol está fuera, fuera de mi 
sombra - por primera vez amo al sol y al verde amarillento. Caen mariposas. El sol se acerca, 
sus reflejos queman. Me retiro. Vuelan murciélagos, escaquean las olas que forman las copas de 
los árboles. No comprendo aquel parque, todo vuela, todo cae, los parques no son así. Es un 
parque falso, un parque que no me gusta cómo es, pero vuelvo a pasear por sus suelos rojizos y 
cielos verdosos... en otoño. Regreso por los parques que disgustan. 


Lugar 


Escaparse en alguna barca, en algún lugar que nadie busque, 
escaparte en tu barca, a un lugar que nadie guste. 
Adentrarse por lugares, que todos puedan encontrar, 

pero que no la barca tuya, se vengan ellos a hallar. 

Hallarse en alguna barca, en algún lugar, en tu lugar, 
ahogarte en alguna barca, en algún lugar, en tu lugar. 


Ojalá en aguas que adentres, en un lugar, en tu lugar, 

tú rajes a corales desperfectos, en un lugar, en tu lugar. 

Al escaparte en alguna barca, por un lugar que nadie busque, 
podrás oler las grises larvas, que son de los corales cumbre. 
Al escaparte en tu barca, a un lugar que nadie guste, 

verás confuso negras garras, que en las profundidades surgen. 


Nota al pie: Descienden los latidos, derriten las montañas. 
Se agotan las lágrimas, gotean por arroyos, 
lloran las montañas por la voz de la doncella, 
lloran los aplastados pies de árboles dolidos, 
gimen florecidas ramas por la doncella de la pérdida. 
Descienden los latidos por los mohos congelados, 
las nubes abrigan a la doncella azul, 
en lágrimas devienen las pupilas de la flor, 
se derriten por el bulto pálido de la montaña. 


Sobre los reversos 


El reverso de las hojas caídas es mucho más matizado que en el brillante anverso, 
expuesto a tormentas y vientos, teniendo que resistir toda sociedad de consumo. No por 
ello la hoja pierde su otra cara, cuidadosamente ensuciada por el goteo de lluvia, que ha 
resistido el recorrido entre kilómetros de contaminación. Aun así es gracias a éstas gotas 
por lo que nos encontramos el reverso marronacillo y polvoroso de la hojarasca, caída. 
No siempre se puede apreciar la parte interior, u oculta, en las hojas de cualquier planta. 
A luz de la ventana contemplamos tan sólo el brillo de sus colores verdosos que agradan 
el ambiente en la habitación. La planta está enmarcada por los tabiques de la ventana, 
que quería yo comprar ya hace varios meses, pero hoy se me olvida limpiarla de entre 
las esquinitas incómodamente diseñadas por nuestros vendedores. Reverso de hojas no 
tocado por nadie todavía... 


Nota al pie: Fue hermoso ver un perro masticando pan, en la madrugada. Perro grande, pastor 
alemán (aunque me son antipáticos). Llevaba varios años sin ver a un perro comer a bocazos, 
comer pan, con algo de caldo para que no se secara durante la semana. Todavía no era invierno, 
de hermosas ollas tiradas por el jardín, ollas con caldo congelado, para perros. 


Vacío 


Antes de oscurecer 
embellecer 
envejecer 
compadecer 
amanecer 
constelaciones, 
camuflan 
compiten 


combaten 

tartamudean 
constelaciones, 

escaquean ruidosas 

camuflan ignoradas 

flores florecen 

combatientes 
constelaciones, 

perdidas 

rajadas 

rojas, camufladas. 

Antes de atardecer, 

los caminos envejecen, 

las estrellas obscurecen, 

pierden huellas, 

desvanecen, 

antes de... 


Nota al pie: No sabía que a los niños pequeños les gustan los coches, las máquinas, los grandes 
supermercados, las grúas. El hijo de un primo mío veía solamente eso desde el coche en el que 
viajábamos, por la ciudad... Quizá una persona de tres años deba ver esas cosas, y hablar de 
chuletas, de monedas, como el hijo de mi primo. 

Los admiro... 

Las señoras pesadas que encabezan sin más la larga cola que se había formado para el autobús, 
con todo su encanto de anciana lenta, se salen con la suya, las admiro. 


Fuera de caja 


Quieren robarme, hermano 

quieren llevarse a la caja rota que me encontré. 

Quieren hacerme creer que es inútil . 

que nada de entre paredes rotas pueda yo tener. 

Quieren robarme, hermano 

negarme al único encuentro que una vez pude tener. 

Quieren apagar la vela que había encendido, 

en una caja, rota, que hallé hermano 

en una caja vieja y podrida. 

Me quieren convencer que en las cajas viejas nada pueda yo guardar, 
me quieren convencer que estas cajas ya no sirven, que no las necesito. 
Me quieren arrancar la cera que con rabia de entre mis uñas tuve que sudar, 
me quieren apagar la vela, a la que construí, 

con restos de mi sangre, mis entrañas, entre mis vinos. 

Quieren robarme, hermano 

me quieren convencer que esta caja nunca era mía. 

Quieren robarme, hermano 

me quieren hoy vender, 

a cajas nuevas que por calles sucias había yo negado y vencido. 

No voy a dejarme hermano, 


no lo voy a permitir, 

no he de engañarme con los brillos, 

con cajas que en otros días adoraba. 

No voy a dejarme hermano, no pienso yo prestar 

a jugos que emborrachan cada día mío y esquina rara. 

He de arrastrar la caja hasta que en sus grietas llegue a oler, 
alientos míos, dagas del pasado. 

Voy a empaparme, me ahogaré, 

en los vapores que desde mi caja todavía hielan, 

todavía gritan, que a mi honor aclaman. 


Nota al pie: No comprendo las señoras mayores en los restaurantes de comida rápida, qué hacen 
allí, ¿comen? Yo, ¿qué hago allí? - yo compro helado, adoro el helado de máquina, pero ellas... 
Las señoras mayores no comen helado. Estaban ellas sentadas (las tres) al lado de mesa cargada 
con restos de comida, seguramente allí hubo otras, u otros señores mayores, ¿qué hacían allí? 
No, no eran cucuruchos lo que había en la mesa. No sé qué era, restos... 


Marina 


¡Capitán! 
Soñé yo esta noche con la tormenta más temida que hubiese imaginado, 
soñé que el barco se inundaba entre criaturas de lo más horrible, que habían me 
[nombrado, 
soñé que los camarotes se convertían en peceras para esqueletos, que en los alrededores 
[míos bailaban con sonrisas asesinas, 
soñé que las velas y el mástil se derrumbaban en estruendos, haciendo temblar 
[hasta las vértebras de los candados del ancla ya echado, 
soñé que el cielo se abría y las nubes escupían veneno negro que me ahogaba, 
soñé que el horizonte desvanecía de entre las odas de sirenas, que esta vez a todos 
[nosotros en sus mordiscos camuflados devoraban, 
soñé que las olas del océano al viento no escuchaban sino tartamudeaban melodías de lo 
[más maligno, y danzaban desdoblándose incomprensibles, diabólicas, 
soñé que su espuma tragaba a mis gritos y los ojos que todavía me quedaban, en su 
blancura infernal devenían. 
¡Capitán! 
Soñé yo esta noche con la tormenta más temida que hubiese imaginado. 
Espero capitán estar despierta, 
a toda esperanza mía yo convoco en haberme despertado. 


Nota al pie: Conocí una chica de filología, estudia, mucho, le gusta estudiar, le gusta leer, pero 
no tiene tiempo para escribir. No le llegaban las veinticuatro horas para estudiar, ¿para escribir? 
- sé es una facultad horrorosa la suya, no se puede escribir, se habla de libros...en la mía de 
bastidores. No entiendo por qué hablamos de aquello, es triste, no se puede escribir, no se puede 
pintar. Ella me preguntó de si conocía un escritor (no le conozco, no recuerdo el nombre que 
mencionó, no quise memorizarlo), él iba tener conferencia por la tarde (no la hubo). La extrañó 
que no le conozca, y ella no había leído nada suyo, dijo le conocía. Es extraño que ella no 
escriba, que yo no pinte. 


Edad de hielo 


Me dijeron que estábamos en la época glaciar, 

me dijeron que la raza humana se había extinguido, 
me dijeron que todo era picos e hielo hasta horizontes olvidados. 
Me dijeron que había que construir fábricas, 

que no había alimento, 

que inventáramos la máquina, 

que innováramos a un mundo congelado y cristalino. 
Me dijeron que pusiera las fronteras de nueva ciudad 
que construyera nuevo universo. 

Me dijeron que clavara las banderas del nuevo mundo 
el alegre, de los soles, nuevo, nunca visto, 

que derrita a los hielos sugirieron. 

Me dijeron que la raza humana se había extinguido... 
Procuraré sobrevivir, he de intentarlo, 

trataré de ver a otros que en las cámaras aun respiran. 
Confiaré que otros en las épocas glaciales, 

todavía sobreviven, 

todavía se adaptan, 

se hunden en las huellas de la nieve, 

de otros congelados... 

Estoy cerniendo noche y día, 

en amaneceres y oscuridades cierno, 

intento no cansarme. 

Cada vez más desechos caen, 

más escombros, y aun más, 

y aun más... 

Acumulan la montaña del pasado, 

la de la época glacial narrada. 

Sigo clavando pupilas de la esperanza... 

Me estoy quedando ciego, 

a veces veo los agujeros cada vez más grandes, 

a veces veo a los agujeros diminutos, 

pero aun así nada yo recojo. 

Estoy gastando mi fortuna, 

en alimentar la fuerza última, 

cada vez en mayor pobreza me ahogo 

y en la criba nada queda... 

Una vez creí ver, con mis ojos tan enfermos, 

a miga insignificante que reposaba el instante, 

de la superficie, tras mi criba. 

Su brillo indagó mis pupilas tan cansadas, 

brillo sol, derretía a los glaciales. 

Glaciales, 

siento mis talones, 

congelados. 


Pero me dijeron que estamos en la época glacial, 


y me dijeron que la raza humana se había extinguido. 

No cada blanca noche logro sentir a otros respirando, 

no cada negro sol me puedo convencer que la esperanza vive. 
Cierno, cierno sin cesar, 

tras el color de una miga, cualquiera. 

tras su sombra en mi mente, 

que me alimente, 

ciega... 


Nota al pie: Te diría que mi alma se muere Entae, 
pero en el alma ya no creo, no la he presenciado, 
y de decir que mis ojos se echan cenizas 
tampoco rescataría la aparición milagrosa de alguna imagen. 
Sin imágenes, sin ver, sin mirar - pensando, 
descienden en mí escalofríos de mil cascadas. 
Me hundo, en catarata se devienen mis sentidos, 
pero no lloro, no podré ya, no debo. 
A ciegas me arrastro, 
por la casa donde uno vive, 
con sus habitaciones de utilidad sospechosa: 
una para comida, 
otra para dormir, 
otra para lavarse, u otras necesidades, 
otra para descansar, 
otra supone ser atravesada, 
¿la del trabajo? 
¿acaso no la aplastan las restantes? 
Al fin ninguna Entae tiene utilidad supuesta, 
más la casa no sirve de otras que bunker, 
frente el exterior ruidoso. 
¡Escoge Entae si salvas tus oídos, 
o rescatas a tu vista! 
Aunque un ciego tampoco habita un bunker, 
sino es el espacio para él, 
cuanto para mí el salón de conciertos. 
¿Huir? - ¿de qué? 
¿De las casas? 
¿Y si no murmuraran? 
No, no los objetos, 
tú ya bien los conoces. 
No, no que callaran. 
Si dijeran, pronunciaran a sus reflejos, 
pero no siempre se cumplen. 
Las imágenes se acaban, 
se agota la vista. 
Te diría que se muere la mirada, 
pero te mentiría, seguro. 
El nacimiento de metáfora nueva, 
es engaño en su capullo. 
Todavía abro ojos al despertar, 
tras las horas dormidas, 
no, a veces dejo la luz encendida. 
Quizá cada vez más a menudo, 
me olvido de apagarla. 


Huérfano 


De un cuento que el piano inventó mientras sonaba... Trata de niño huérfano 
abandonado a las puertas de antigua choza, en pequeño bosque al lado de poblado 
mediano, mancha de árboles que nadie se interesaba en adentrar. La casa que parecía 
derrumbarse, no la habitaba nadie desde hacía siglos. En las afueras crecían ramitas 
curiosas, no pertenecían a ningún árbol y salían sin más de entre multitud de flores. 
Confundiríamos fácilmente las flores con hierbas de color rojo violacio, matizando 
ramitas marrón azuladas, como si aun a la luz del día reflejaban la luna que visitaba la 
choza (siempre que lograba escabullir al sol amenazador, que disparaba sus rayos - 
quemaba todo arroyo azulado o mirada de luna que eran posesión de todo niño 
abandonado). 

Al igual que las extrañas ramitas, el niño aprendió a sobrevivir sin necesidad de 
alimento, como por magia ambas criaturas crecían rodeadas de las hierbas que 
semejaban flores. Se ocultaban los abandonados de las plagas - quemaduras que el sol 
esparcía inagotablemente por los campos. El niño se encerraba los soles enteros dentro 
de la choza. Escondido, contemplaba por la pequeña ventana las ramitas que se 
susurraban una a otra, formando los rumores de conversación vegetal y secreta. La piel 
del niño devenía del azul pálido de las ramitas, al igual reflejaba el marrón obscuro de 
las paredes demasiado antiguas de su casa (de la choza bonita). Un día el niño descubrió 
en rinconcito apartado, al lado de la ventanita, a piano enorme y majestuoso. Aguardaba 
paciente bajo las sombras que la luna hacía caer encima sus maderas. El niño 
desconocía qué era aquello, alto y macizo, no se atrevía a acercarse. El teclado estaba 
hecho de huesos de elefante, cada vez que el niño se asomaba a mirarlo, el sol había 
dejado caer todo su resplandor sobre el mueble, brillando las cenizas de animal el susto 
de la muerte. 

En otra de sus mañanas corrientes, el niño volvía a mirar a través de su ventanita para 
sorprender las ramitas. Susurraban, a él, por fin creyó oírlas, y escuchó - “Gírate niño 
huérfano, no mires a las afueras de este bosque infinito, gírate niño huérfano y ve a ver 
dónde dejaste tus zapatos, no andes descalzo niño huérfano, te resfriarás. ¡Gírate, busca 
tus zapatos!” Por primera vez el niño se dio cuenta de que una vez tuvo zapatos. Se 
asombró, aun por haber caminado largos años por la pequeña choza, sus talones seguían 
intactos y lisos (como piedras del río). Buscó el niño sus zapatos, no recordaba dónde 
los había dejado. Buscaba sin cesar por todo su hogar, por todo rinconcito vacío, de 
entre todas las grietas... No encontraba nada. Por casualidad giró la vista hacia el viejo 
mueble. La luna matizaba los dientes de elefante y éstos parecían verdosa cascada 
derritiéndose por gigantescas rocas - caja del piano. Caían las aguas, millones de gotitas 
engañaban con desvanecer en el suelo. “El suelo.” - exclamó el niño asombrado, viendo 
a sus zapatos debajo del piano. Se acercó y los calzó. Trató de volver con sus zapatos 
aparentemente nuevos a la ventanita, volver a contemplar las ramitas, no podía, no se 
movían los zapatos. Volvió a escuchar el susurro - “No vuelvas niño huérfano, no mires 
a los bosques infinitos. Usarás a tu calzado, tan sólo al girar, cuando no caminas. están 
clavados niño huérfano tus zapatos a los pedales del piano. No te lleves al calzado del 
piano, no robes niño huérfano lo que era tuyo. No lo desgastes por oscuros bosques, 
desconocidos.” reintento ponerse al calzado, cayó el niño. Se preguntó cómo había que 
conseguirlo, cómo evitar a la caída. Tras largas reflexiones inventó una silla. Cortó 
algunos troncos de los árboles más cercanos y se construyó el taburete. Poco estable 
parecía su invento, pues fue el primero que se fabricaba. Se sentó por fin, calzando sus 


zapatos. Trató de dar su primer paso, y sonó, estalló estruendo de lo más aterrador por 
los interiores del piano. El profundo trueno hacía temblar los huesos de elefantes. El 
niño reunió valor y tocó por fin al esqueleto que de entre las aguas hace rato le invitaba. 
Al reposar sus dedos encima el teclado del piano, éstos adoptaron al instante el verdoso 
moho que amanecía bajo la cascada. Un niño huérfano de piel marrón azulada, devenía 
en aguas verdosas. Comenzó a resonar en sus primeros sonidos, removiendo las aguas 
del interior del instrumento. Cuanto más tocaba, más tibios se volvían los colores de su 
piel. Un niño huérfano de colores cada vez más confusos aprendía a hablar. Pronunciaba 
a la voz primera oyendo los susurros de ramitas y acariciando huesos de elefantes 
olvidados. Compuso una canción, no era de las largas. A toda ramita que recordaba de 
su jardín, saludaba con sus tonos, aún así no fue la melodía larga. Tocaba su canción 
cada vez que calzaba sus zapatos. Retornaba de los bosques donde fieras asesinas había 
visto, y tocaba, a u canción, borraba a los ojos de brillante muerte que por los bosques 
encontraba. Repetía su canción inagotablemente. Con cada día conocía más los bosques 
tan obscuros, de troncos gordos, de pesadas ramas, de hojas tan enormes que 
encarcelaban a la luna en el cielo. A su regreso repetía su melodía, con cada día sonaba 
en matices diferentes, a bosques diferentes recordaba, a soles más rojos y ardientes, pero 
aún así a su canción cortita repetía. Llegaron días en los que el niño con dificultad 
ajustaba su calzado. Miró a sus talones, estaban tan agrietados que no podían reposar en 
el interior del zapato sin sufrir dolores. Trató durante un tiempo el niño a seguir estar 
calzado, tocando en su piano. Aconteció el día, la forma de su pié no coincidía con la 
del zapato, que parecía seguir nuevo, sin usar. Tocó una vez más su canción, y cayó. 
Escuchó a un susurro desconocido - “Gírate niño huérfano, no recuerdes a las afueras de 
éste bosque. Gírate niño huérfano y oye tu canción. No andes descalzo niño huérfano, te 
vas a resfriar. Gírate, oye tu canción.” Giró el niño, intentó tocar, no podía. No 
distinguía a sus dedos de entre el teclado, cortó la melodía en la nota penúltima y 
comenzó a estornudar. Con cada estornudo sus oídos resonaban la melodía del recuerdo 
de bosques olvidados. Cayó enfermo el niño, nada más os sabré decir de él, nadie nada 
supo. 

Se habló mientras en el pueblo acerca de un bosque cercano y muy pequeño, que al 
parecer nadie conocía. Se habló de un lago no muy grande en el interior. Laguito 
agradable en cuyas heladas aguas las doncellas ansiaban lavar sus pies. Contaban que al 
salir la luna, sus aguas eran de colores mágicos, se fusionaban marrones, verdes y 
azules, dejando entrever cuevas subacuáticas. Dijeron se oían canciones trágicas, 
melancólicas, de felicidad, cada uno melodías diferentes recordaba. Se supo de algunos 
que escucharon susurrar la voz del árbol blanco de entre las hierbas que velaban al lago. 
Otros les llamaron locos, y los echaron, a lejanos pueblos. Hubo más locos... cada vez 
más poblados oyeron las canciones de un lago pequeñito, decían era inventado... pero 
lo adoraban. 


Ciudades, aldeas y dragones 


Mandaron a Carl-el chico, 

tras las montañas, más allá del mar, 

tras los dominios de los castillos negros, 
para vencer al dragón de los infiernos. 
En busca del feliz destino, 


ensilló Carl a su corcel rojizo, 
con su navaja y algún penique, 
partió allá, donde el sol no reza. 
[Decían eran tierras diabólicas, oscuras, 
que el pobre Carl avecinaba, 
decían que monstruos y tortugas feas, 
aguardan por sus tierras, árboles del nada.] 
Pero a nuestro Carl ni una bruja vino, 
a saludarle en su travesía vil (al parecer), 
usaba su navaja tan sólo en el corte, 
de los peinados de arbustos que hallaba él. 
[Decían (para su asombro) que tardó el joven, 
no más que unos días en llegar donde debió, 
como un águila feroz había atravesado (dicen), 
los males e infiernos, en un soplón.] 
Pero para Carl-el chico, le eran años largos, 
quizá desgracia alguna tuvo, pero no fue de recordar, 
gozaba de sus travesías, viaje inacabable, 
vio de cuanto no supo imaginar. 
Retornó Carl-el chico, de su ida extranjera, 
confuso, ni en infiernos ni en castillos había ido a parar, 
entrando en su pueblo, de infancia lejana, 
halló aun en puertas de su ciudad, 
a un dragón horrible y gigantesco, 
y le miraba la criatura como si Carl no fuera de allí, 
como si Carl-el chico fuera animal. 
Desde entonces Carl anduvo solo por sus viejas tierras, 
en luchas con dragones feos y espantos él se sumergió, 
ni al salir de nuevo en la busca del infierno, de dragones otros, 
hallaba las montañas antes recorridas, ni al mar. 
[Decían que Carl-el chico no había regresado, 
decían no venció al monstruo infernal de mil cabezas, 
narraban cuentos del chico joven que felicidad perdió, 
de Carl el muerto, del Carl perdido por estupideces. ] 
Yo vi en ocasión por las praderas, 
galopando a corcel rojizo, de dorada crin, 
y su jinete la navaja de nuestro Carl llevaba, 
pero no era Carl aquel, no le reconocí. 
[Os ruego no reveléis a los que dicen (los que narran), 
de mi encuentro casual, 
se preocuparán yo sé los que a Carl le enviaron, 
por mil cabezas de dragón que al jinete vi llevar. ] 


Nota al pie: Las mesitas al lado de las camas en los dormitorios, seguramente fueron inventadas 
por quienes escribían. 
Introducción 


El día es 79, 
la abuela persiguiendo moscas por la pequeña habitación, 


y yo hoy sentada, 

con mi abuela. 

Ella, aplastando sus horribles cuerpecitos negros, 

marca toda una carta marítima por la pared (esta semeja nieve). 

Yo sigo la ruta del barco, de mi mirada. 

“¡Muere!” - exclama la abuela, 

y yo tirando ancla, agujereo al mar blanco. 

Se esparce espuma de yeso. 

La abuela prosigue: “Las pobrecillas, y ellas salvando sus almacitas, 
y ellas luchando por vivir.” 

Y la abuela aplasta otro bichito, 

ayudándome a no perder rumbo. 

Te aseguro Luchio, confundirías de si el mapa estaba en la pared, 

o por los cuerpos de nosotras dos, 

de lo buenas dibujantes que son las malditas chupasangre. 


Es el cumpleaños de mi abuela, 

yo tan serena como si fuera el mío, 

ella, esperando los invitados, 

los llamados familiares, más vecino o dos, 

y yo sueño con el fregadero lleno de platos, 

una vez lavados y nos dormiríamos. 

Te diré Luchio lo que recuerdo de aquella temporada, que fue, 
pero mi memoria es detestablemente mala, más fueron días largos, 
tampoco creas que me inventé mucho, tengo mente pésimamente vaga, 
y tú ya sabes que de fantasía mis ojos carecen 

(y más les vale, porque en lugar de moscas, 

dios sabe a qué habría acabado aplastando la abuela el día 79). 
Me lo pensé mejor Luchio, no te ofendas pero no contaré nada, 
cada vez que recuerdo a posta, se me va un día entero de aquellos. 
Me disculparás Luchio, pero no deseo perderlos. 

Sólo diré cuanto ella mencionó una vez: 

“Parece cuanto más ancianos nos volvemos, 

más nos sentimos como molestia para los demás, 

y queremos estar solos, no agobiar innecesariamente.” 

Pensé Luchio en el día 79, del cumpleaños. 

¿Tú te habías planteado por qué te preocupas, 

siempre que te veo distraído, 

de que no te dejan estar a solas? 


Nota al pie: Me pregunto por qué me quejo del metro, en ocasiones, ¿por costumbre? No 
conozco a nadie que se haya dedicado a contemplar los colores del cielo un día entero (espero 
alguno de ustedes sí). Yo recuerdo un cielo fragmentado. Lo miro en ocasiones, en paradas 
diferentes. Mi ciudad del cielo es toda fragmentada, de horas diferentes. Salgo de mi metro 
casualmente en puntos diferentes de su paisaje. Soy víctima del metro, víctima de intentar 
dibujarme un mapa, en mi memoria. ¿Tienen ustedes mapa de los túneles del cielo? No 
comprendo las estrellas, no son estaciones, ¿qué son? ¿De quién son los mapas de las 
constelaciones? 


Consejo sabio 


Voz 1* - ¡Búsquese usted un novio para que le ocurran cosas al fin y al cabo! Que os 
cuente él cosas - ya que usted no cuenta nada. 

Voz 2* - ¿Y luego, qué será luego? Usted al parecer no es muy realista. 

Voz 1* - Luego querida, deje al novio, porque tendrá tantos asuntos a los que lanzarse, 
que se volverá haciendo estupideces. Contará los asuntos de su novio, no los 
suyos propios. Se volverá usted insignificante. Dedicará su vida a él, porque 
en realidad usted no hace nada. 

Voz 2* - ¿Y luego, que será luego? Veo que usted lo sabe todo. 

Voz 1* - ¡Búsquese usted un novio! 

Voz 2* - Se repite usted. 

Voz 1* - Es que yo lo sé todo. Además pregunta usted demasiado. 

Voz 2* - Yo creía que no hago nada. 

Voz 1°- Y así es, así es. 

Voz 2* - (Deja de hacer preguntas, deja de decir lo que sea, se queda ausenta.) 


Nota al pie: Puedo estar dentro de la casa, mirando tras las rejas de la ventana hacia fuera. Pasa 
la vecina, la vecina se asoma, yo no le respondo. Pasa un perro. Ella siempre me pregunta 
“¿Qué dices niña?”, yo no tengo nada que decir. Ella sí. 

Puedo estar fuera de la casa, mirando el interior cálido de otra casa, ajena, la miro a través de 
su ventana que da a la calle. El edificio de noche es azul y el interior de la habitación ajena 
amarillenta. Engaña que hay velas. El oscurecer me engaña con ser frío. Veo lo cálido de los 
hogares, pero estoy fuera, no al lado de chimenea, naranjada. 

Ahora estoy dentro - a oscuras, mirando hacia fuera - a oscuras, a la otra ventana, de la casa de 
enfrente. ¿Cómo veo? Las mujeres miran desde la casa hacia fuera. Los hombres desde fuera 
hacia la casa. ¿Me asomo por la puerta? No comprendo los umbrales, nadie los pisa, los 
saltamos, nos tropiezan, a veces son parte de la casa, de la puerta, a veces los tenemos que 
inventar de entre las fugas de las baldosas, a veces son el pié del escalón primero... 

La ventana de mi casa está cerrada, la ventana de la casa de enfrente está cerrada. No 
comprendo a las puertas de cristal, transparentes, transparentan. Eso sí, suelen dar a las terrazas 
de la casa. Mi casa carece de tal. En el primer piso hay sólo rejas, pero la puerta que da a la calle 
tiene ventana, alargada verticalmente, desde donde yo miraría. 


Pensando 


Voz 1* - El disco se acaba de estropear, 
salta, corre, galopa, vuelan, atraviesan, ¿canciones? 
Raya fronteras, raya lugares, raya caras. 
Una sensación, otro sentir, la misma sensación. 
Voz 1* - ¿Recuerdas? 
Voz 1* - Seré yo recordando. 
Voz 1* - ¿Fuiste tú? 
Voz 1* - Me acaba de fallar un recuerdo, y otro, y otro. 
Se me raja el pensamiento. 
No sé decir, no sé opinar, no sé hacer lo que hacía. 
No recuerdo. 
Voz 1* - ¡No puede ser! 


Voz 1* - Sé del ahora. 
De una radio rota. 
Voz 1* - ¡Estarás soñando con lo que ha de ser! 
Voz 1* - Seguramente no. Lo veo igual, siempre igual. 
El mismo disco. 
Pero con más rayas. 
Voz 1* - No, no me lo creo. 
Voz 1* - ¡Sí, serán más rayas! 
Voz 1* - ¿Iguales? 
Voz 1* - ¿Qué mas da? 
Voz 1* - No lo se. 
Voz 1* - ¡Que ruede! 
Voz 1* - Que raye, igual que ahora. 
Voz 1* - ¡Si no dices nada ahora! 
Voz 1* - Puede ser, pero se me raja el pensamiento. 
Monótono. Es demasiado igual, se duerme. 
Voz 1* - ¿Será el mismo disco? 
Voz 1* - ¡Espera, estoy recordando! 
Voz 1* - ¿A qué, a qué? 
Voz 1* - Nada. No importa. 
Vacío. Todo es vacío hoy. 
Yo, igual. 
Voz 1* - Es que el disco se acaba de estropear. 


Nota al pie: No entiendo a los despertadores. No se les puede arreglar a que toquen a la hora 
justa, para despertar. Se los ha de rectificar aún estando dormidos, aun no despiertos. Aun con 
los ojos cerrados he de releer sus cifras. Muevo la aguja hacia delante, y me vuelvo a confundir, 
timbra justo en el minuto equivocado. Vuelvo a rectificar. Me he equivocado del hacia delante 
en los relojes. ¿Hacia dónde es? ¿A la izquierda? ¿A la derecha? No sé si los despertadores son 
relojes. Suenan fuera de la hora exacta, ni mucho menos a las doce, ni tampoco tienen un cuco, 
el de las nulas horas. ¿Habéis mirado los ojos de cuco recién despierto, a las cero horas? 


Asuntos de género 


Ser mujer no es ser bella por fuera, para que se la mire y moleste a cada momento 
(tanto por otros como por la propia auto contemplación), sino ser fina en el interior - de 
allí todo hombre puede tener algo de mujer, pero los hombres no son bellos dicen. ¿Qué 
son? Y toda mujer puede tener algo de hombre, de no ser bella. Ser hombre de 
“manieras” finas por fuera, evitando discusiones en relación equilibrada frente el resto, 
no significa que en el interior no sea firme, guardando la rabia justa, que si el caso 
requiere sea deducida en sus puños, o palabras. Pero dicen las mujeres son quienes 
hablan más. ¿Lo son? Supongo las mujeres deben quedarse bellas, y los hombres feos, 
para que no haya deducciones equívocas tras lo contado. Bastaría con nacer y ser mujer, 
o nacer y ser hombre. 


Nota al pie: ¿Por qué si vamos de viaje nos llevamos maletas, grandes maletas? ¿Nos vamos de 
viaje? ¿Para qué llevamos la casa con nosotros? ¿Nuestras cosas son nuestra casa, verdad? ¿Hay 
alguno que viaje? Yo odio pasear por la ciudad con cosas encima. No, a mi bolsa no la odio, me 
recuerda que llevo algo encima del hombro, me recuerda contrapesar. ¿Por qué se va con dos 
maletas de viaje? ¿Por el reglamento del aeropuerto? ¿Acaso importa ir desnudo o con ropa? Sin 
bolsillos... ¿Pasear sin bolsillos? ¿Viajar sin un hombro pesado? 


[De un sueño. ..sentados, en la mesa. 
(silencio) 

Nos callamos. 

(silencio)] 


Me he estado interrogando acerca de los presos. 

Supuse uno cualquiera, encerrado cerca de treinta o cuarenta años, o más. 
¿Qué hará al salir? 

¿En qué pensará? 

¿El mundo, cómo sería, si no estuvo él? 

¿Y de los presos que no comparten a sus vivencias, sus penas? 

Ni tampoco a los asesinatos. 

Ni se sorprenden a nada, pero cuentan chistes, 

... de perros ahorcados sospecho. 

Me interrogué acerca del pa 
pel negro. ¿De hojas negras en el pasado? - imposible, no hay quien escriba en esas, 
pero hoy... Tampoco la duda acerca del papel la tengo clara. 

¿Y los amigos? - la juventud supongamos (aunque dudo de cuándo es exactamente), 
tras la vida, tras vivir un poquito, esperando el resto de paradas por la vía (parecen 
infinitas, y dicen son cortas, no creo en que llegué a pensar aquello, espero...). 

Los trenes cargan pasajeros y más pasajeros. Por casualidad se me caen las gafas, y las 
rompo (me empujaron, pero que quede entre nosotros). Me acabo encontrando en vagón 
lleno de linces (no había visto uno en mi vida). De mis amigos ni rastro (y los cuento 
con los dedos), menos de amigos nuevos. Todos guardan grisalla ceniza y no gris de 
niebla en sus ojos, no hay quien confíe en los ya personas. Cuando llegué éste momento 
(creo que aun no lo es, pero en momentos de estos casos ni confío en mí), lo más que 
podré hacer es convertirme en la curiosa, excéntrica y extraña en los ojos del niño 
sentado frente mío (con el que mantendré la primera conversación alegre). El niño 
conocerá a uno de sus primeros amigos (espero no amiga, mejor dejemos al crío 
impersonal, entre nosotros). Con los ojos ampliamente abiertos, atento a todo cuanto 
cuento (como si importara lo que digo), se sumergirá todo él en mi mundo, omitiendo a 
sus camaradas (supongamos los cree más tontos que yo, si me confesará tales 
deducciones, yo cesaría de hablar al instante). De tanto mirarme y creerse cuanto diría 
yo, me dará la sensación que confía plenamente en mí. Hasta me quiere con alguna 
milésima parte de su corazón aun no desecho en medusa gigantesca. Me aterrorizaré 
profundamente, sí, soy capaz de imaginarlo (aunque suelo rehuir de ese juego), había 
sentido algo semejante, que no viene al caso. El niño no tendrá derecho a reaparecer, 
tras la poca vida que me habrá pasado, a confiar en mí. Me hará recordar la última vez 
que tendría yo esperanzas o impaciencia (que confieso trato de aproximar tan sólo la 


impaciencia última). Desde luego no hay derecho a aquello. Supongo con razón se les 
priva a los pequeños de derechos. ¿De responsabilidades? 

Me estoy interrogando si tienen derecho a dejar los niños en vagones con los linces. De 
si a los niños debe permitírseles mirar a las personas fijamente. ¡Que miren en sus 
zapatos! ¿Y de hablar con desconocidos? - desde luego no hay derecho a aquello. 
Faltará que el pequeñazo se dedicara a tumbarse por el suelo, limpiando toda la 
porquería que sueltan mis zapatos, y que juegue a los soldaditos. Dispare cañones 
derribando armadas enteras (recuerdo ahora la vecina de mi abuela se quedó sin hijo tras 
la invasión, perdón la liberación). No, aquello seguramente está mal. Ahora veo la razón 
de los maestros que nos educaban en clase, al prohibir que hagamos esas cosas (aunque 
por no haberlo hecho, no veo la diferencia). Que se dediquen a sus asuntos los niños. 
¿Por qué han de entrometerse en lo vuestro, o en lo mío? ¿Pero cuales son sus asuntos? 

Me estuve interrogando qué hará un niño que ni habla con desconocidos (evitando que 
le sacudan en crisis inesperadas), ni tira comida al suelo, como por casualidad 
(mezclando la sucia tierra de calzado de linces con su comida, en aguanieve pegajoso), 
ni que pegue su chicle de sabor a melón en el asiento de al lado - de la anciana (¿pero 
cómo sino tiraría ella el vestido que le había regalado su marido, difunto ya hace más de 
treinta y tantos años?). No se cuales son los asuntos de un niño - deben de ser 
interesantes. Tampoco me esfuerzo en recordarlos. No valla a averiguar qué eran, y los 
crea aburridos (mejor los invento, a los míos). Supongo un niño sin derechos, como 
todo niño, vive estupendamente. Vive como los presos, privado de todo cuanto posee, 
por fin libre (o por comienzo). No tendrá nada a que quitarle. Hará lo que le place. No le 
importará. ¿Pero el preso, por fin libre? No, yo no me atreveré a preguntar al chico del 
vagón (frente mío), qué irá a hacer. No valla a creérselo, como para recordarlo de 
mayor. Preferiré ver sus soldaditos por el suelo, de entre zapatos manchados. Se me 
vino a la memoria un sueño mío a la memoria, estúpido, de que los juguetes devengan 
vivos... debe ser espantoso. Debió de ser espantoso. 

Me he estado interrogando acerca de las mesas también, de cuando se sienta uno en la 
mesa, con alguien, más con alguno de su sangre, que dicen es de su familia (aclaro a 
sospechas de algún felino, no me refiero aquí a mis padres pues). Cuando estoy en una 
mesa, y no veo la persona más por encima de sus cinturas, estática, parece el mundo se 
vuelve en su sitio, yo estoy en el mío (pero los parecidos...). Nos separa una mesa, 
como debe ser. Tanto la sensación de estar sentada, como estar en el lado opuesto de la 
mesa (¿y lo opuesto en una redonda?), se traduce en que me creo que la las personas 
respetan lo bastante aquel mueble, como para no subirse encima suyo, acercándose 
excesivamente. Recuerdo de cómo algunos de Sudamérica estrechan la mano (sé que he 
visto muy pocos, demasiado). Es horrible. Ni mi madre me ha sujetado en tales poses 
incómodas. No sé qué pretenden, ni abrazan, ni estrechan la mano. Siquiera es como 
darse la mano con alguno de aldeas pequeñas (ya saben cuanto tardan en soltarla). Pero 
una mesa pondrás fin a dichos hábitos, quizá a todo hábito, aprendido. 

Me interrogué acerca esa sensación (de las mesas), y curiosamente cuando se está con 
su superficie plana, se comienza a pensar como al escribir, llevando un monólogo, fuera 
del resto (de historias que cuenta la gente, al menos los que son capaces de recordarlas. 
Ojalá yo...). También asemeja la lectura, se oyen historias, pero más interesantes, de 
verdad. Son de odiar las películas en tales ocasiones. Si da la casualidad que sea un 
familiar, ocurre lo que no comprendo... fuera de lugar, más que nunca sentada. La 
mesa, y todo el ambiente es ajeno, menos el que oigo mi respiración. [Quizá a veces 
deba dejar de estar de pie con los amigos, quizá debamos hablar de mesas. ] 

Sigo interrogándome acerca de los asuntos anteriores, en conjunto, y desconozco qué 
pinto yo en medio. A una parte me la inventé. Otra me la había leído. Tercera me 


ocurrió. No concibo la diferencia. Las recuerdo iguales, más los añadidos de hace un 
momento. No hay más que recuerdos, llevo encerrada unos minutos... 

¿Qué haré al dejar de escribirlo? 

¿En qué estaré pensando? 

¿El mundo, como si no estuviera, encima inventado? 

¿Y cómo últimamente no me impacienta a comentar lo que opino? 

Sí, lo acabo olvidando. 

Me sorprenden cosas ridículas, tontas, pero escribiré cosillas, 

... de mi presencia como espectador sospecho. 


[Oficio del interrogatorio - ¿Oficio, de quienes?] 


¿Quién es Carole? 


Carole, hoy la Musa se fue al circo. 

Solo estoy, 

con mi cuarto pequeño, 

pero estoy. 

Vi Carole uno del circo, un payaso. 

¿Sabías que sus narices son falsas? 

Probé su calzado, se lo robé confieso, 

no hay quien ande con aquella bestialidad, 

están locos por esas chozas de fanfarrones. 

¿No sabrás qué hará la musa por allí? 

Supongo ella también chiflada, 

enrojece narices en aguas benditas, 

y se pinta ridículas risas. 

Me la imagino rotando bolitas 

(dicen las del destino) 

y sé lo torpe que es ella. 

¿Tú sabías que nunca había trabajado? 

A cambio del payaso, se cree maestra. 

Ronda con globos cristalinos, de finísimo cuerpo, 
pero sólo yo se cómo acaba arrojando aquellos 
(como por torpeza) 

con lo que me costó a mí recoger tantos trocitos. 
Ya ves Carole cómo la gusta que vallen tras suyo, 
supongo se cree imperairiz, 

más no me extraña, con lo bella que la pintan. 
Pero yo sé de su corazón. 

Sé de los males que siembra. 

Carole, hoy la Musa no vuelve. 


Solo estoy. 

Sabes, hoy vez primera vi lo grande que era mi cuarto. 
Rondo el día entero de delante hacia atrás y reversa, 
(quizá la realidad me preocupa, sin payasos, sin musas) 
pero camino más que nunca Carole. 

¿Tú sabías que la gente anda y no usa zapatos de clown? 
Carole yo no sé, 

¿a dónde voy si salgo de entre cuatro paredes? 

Antes iba cogido de su cabello, de la Musa, 

nada veía al salir, a sus espaldas sospecho. 

¡Dime Carole qué hay allí fuera! 

Es lo que más temo, 

que sea cuanto en mi cuarto hoy miro, 

cuatro paredes. 

¿Serán las cuatro bolitas de ella? 


Nota al pie: Se les preguntó a los niños - “¿Qué queréis ser de mayores?” 
- Yo quiero ser avestruz, para poder meter la cabeza bajo tierra. 
- Yo quiero ser personaje malo de relatos, para que no se me reproche cómo soy, 
sino que me admiren por ser ficticio. 
- Yo quiero ser... (se queda callado, prefiere no pronunciar palabra). 


Nota al pie: Mosquito de los pantanos marrón rojizos, 
cual alas de Pegaso mudo adoptaba, 
convence a los insectos de tu reino, 
dejar que suba yo por vuestras aguas, 
por tu aliento sin color, ni gamas, 
que viva entre vuestras Damas. 
Convence a tus guardias, las piedras alargadas, 
que como ellas yo tampoco obedezco, 
a Órdenes celestes, mundos de tiranos, 
a enseñanzas de las nubes y sus pestes. 
Convence tus sirvientas, las arenas movedizas, 
que como ellas yo tampoco compadezco, 
ser arrastrada, olvidada, encerrada, 
en los relojes de arena, vidrieras de iglesia, 
difuntos restos de la majestad justicia. 
Pero dile a tu Rey, la piedra más rocosa, 
la que descansa en corrientes lisas y perdidas, 
que como él yo no desearía, 
ser el inmóvil símbolo de pantano terrestre... 
de agua tibia a la que conoce y ama de verdad, 
un Mosquito diminuto de feo parecer, 
al que aconsejarme yo le pido, 
y convertirme en insecto frío, pero que respira, 
que no olvida el permanecer. 


Árbol 


Estaba solo, 
paulatinamente comenzó a encogerse. 
Dormía. 
Se despertó en forma de caracol sin inquilino, 
con los ojos cerrados. 
No quiso moverse, 
no pudo, 
encogía, su sangre no era su sangre 
sus ojos no eran sus ojos 
sus brazos y pies, en uno 
sus cabellos rizados, en uno. 
Sus espaldas se abrían, 
quiso sacar sus alas de entre la columna vertebral, 
quiso tener alas sin plumas, de piedra, 
quiso la sombra de sus alas, 
no pudo, 
no supo tenerlos. 
Los dedos de sus pies en la tierra, 
los huesos de su corazón en la niebla, 
sus uñas - sus brazos, 
sus cabellos largos - sus lágrimas, 
en uno, 
bajo tierra. 
Un cuerpo sin corteza, 
un tronco sin frío. 
Su viento murió, 
es él, 
sin aliento. 
Su madre murió, 
es él, 
sin abrazo. 
Estaba solo, con su anillo decimonoveno, 
sin hoja alguna, 
sin dueño. 
Dormía, amargo, 
sin sueño. 


Nota al pie: ¿Por qué será que los niños de lo que más hacen es dibujar, delimitan los contornos, 
luego sólo rellenan. Aun dejándoles pinturas, brochas, vuelven a usar el pincel como el lápiz, no 
como el cubo de agua de la fregona. A no ser que hablemos de los niños educados por supuesto, 
en lugar de “componer canciones” por las hojas, se dedicarían a manchar todo cuanto a su 
alrededor alcanzan, sus aparentes dibujos. Se dedican a esparcir pegotes de colores, echan a los 
botes enteros encima los soportes. Desgraciadamente, no a todos aquellos, sus madres les 


regañaron, debidamente. 


Del niño sano 


Mamá, hoy el doctor me dio un diagnóstico. 
Ponía que tampoco me quede mirando al cielo, 
sino devengo de oruga en mariposa divina. 

Ponía que a mi colegio de hoy, lo crea del ayer, 
que esté por allí de paseo. 

Ponía - “Antes de que te duermas, 

repasa hora o dos tu oración, rezando tus recuerdos perdidos.” 
Que no escuche demasiado la gente (hasta a ti), 
sino a mi, yo no oiría, 

y si empiezo a mi pensamiento en voz alta a oír, 
me calle, o cante, pero no hable. 

Ponía en el diagnostico que se nacía en un cuerpo, 
si buscara compañía me lo planteara, 

y que es un cuerpo con una mente, 

el estar solo es ser yo, no la nada. 

Ponía que no mire algo que no he tocado, 

sino con las hadas iría, 

y que si bien miro, lo veré, no tendré que tocarlo, 
el algo un hada sería. 

¿Mamá, por qué cuando no estoy enfermo, 

al doctor tú me mandas a algo? 

¿Por qué mamá, si es que nada malo tengo, 
cumpliendo yo su receta, como si me curara, del algo? 


Nota al pie: 1° - El último texto. 
2° - ¿Se acuerda usted de aquel día? 
1° - ¿Del gabinete? 
2° - Se despertó poco antes de soñar con el gabinete. 
1° - Poco después. 
2* - Observando la habitación, desde su cama. 
1° - Si, era mi cama. 
2° - Y no tenia usted preocupaciones. 
1° - No, yo observaba, veía cosas, tranquilamente. 
2° - Sin preguntas. 
1° - No, yo veía cosas. 
2° - Respondía cosillas. 
1° - Observaba respondiendo a mis preguntas, insignificantes, mis respuestas... 
2° - ¿Insignificantes? 
1° - No, los trabajos, iba yo a la escuela, tenía un programa del horario pegado al 
lado de mi mesa, y hacía mis trabajos, estudiaba. 
2° - Estudiar es problemático. 
1° - No, no tenía problemas míos. 
2° - ¿No llevaba usted un diario? 
1? - ¡Si yo no tenía problemas míos! 
2° - Pero trabajaba en sus estudios. 
1° - No. Tenía un horario, yo hacía mis estudios. 
2° - Pero el gabinete, de la habitación... 


1° - Del sueño. 

2° - Poco después. 

1° - Sí, en aquel había libros. 

2° - ¿No tenía dibujos, o plastilina blanca? 
1° - Si los libros estaban por las estanterías. 
2° - Perfectamente ordenados. 

1° - Cuidadosamente. 

2° - Sí, a los diarios se los cuida. 

1° - No, se cuida uno de llevarlos, se tiene mucho cuidado. 
2° - Se cuida de poner los libros en las estanterías. 
1° - Sí, dar respuestas, dentro del gabinete. 
2° - ¿Y las estanterías? 

1° - ¿De dar preguntas? 

2° - De hacer preguntas. 

1° - No. Dar preguntas. 

2° - ¿Suyas? 

1° - No. Escogidas. De entre todas. 

2° - ¿Todas? 

1° - Del resto. 

2° - Sí, los problemas. 

1° - Del resto. 

2° - ¿Y este diario? 

1° - ¿Qué estantería? 

2° - No, yo decía...aquí se decía “el último texto”. 
1° - ¿Es el suyo? 

22 - ¿El qué? 

1° - ¿Qué si es el suyo? 

2° - El gabinete es de usted. ¿Se acuerda? 
1° - Sí. ¿Lo recuerda usted? Pero eso... esto aquí no sé qué es. 
22 - ¿El qué? 

1° - Usted decía “El último texto”. 

2° - Yo no dije eso. Yo estaba mirando. 

1° - Y yo preguntaba. 

2° - ¿Por qué? 

1° - ¡Mire! El gabinete. 

2° - Está vacío. 

1° - Sí, lo está. 

2° - Debe haber algo. 

1° - Debe de ser así. 

2° - Están las estanterías. 

1° - En la cama no se lee. 

2° - Es mi cama. 

1° - ¿Cuál es el texto penúltimo? 

2° - ¿De quién? 

1° - ¡Decía cuál! 

2° - No, mío no es. 

1° - ¿Ah no? 

2° - ¿No lo ve acaso? 

1° - Es el último texto. 

2° - Texto final. 

1° - No, último, de estantería. 


